第1章最初的成长

零几年的农村还很小，钱小、路小、人小。

当初上小学，那年十一二岁的模糊体态，我与同龄人对于未知零食所衍生的兴趣并无二致，开始零食的魅惑跟好吃关系不大，细细道来感受。

夏天炎热，村里人尤其老者甚爱门口小板凳一坐，条件优渥的，竹片编制的凉床一躺，手中不闲着的，蒲扇一挥，邻居之间大抵如此，闲言碎语唠嗑到星辰大海，自家大院很静，狗也不闹。老人聊的正酣，有时自家狗叫二句，隔壁的隔壁狗也跟着叫，它们早已不是狗了。

小孩都有个通性，大人话多，耳根不得清净。院子很大，前面村户，还有一片空地，是邻居放稻草的草垛，小山叠放的厚重也抵挡不住杂草的野蛮生长。得益于炎热的夏天，得益于老人的对谈，得益于陪伴十几年的白灰狗，占尽天时地利人和的我，有生之年第一次看到萤火虫，它们在杂草间闪烁，如我儿时去茅房途中偶尔抬头看夜空的星星，它们忽暗忽明，那时的我是真的无忧无虑。

“我看到了星星，它们在草间像个故障灯泡一样一闪一灭，太神奇了。”

观看这位“星星人间体”的表演经历与对零食最初的感受一般无二，一想到一块钱够吃一天，我还是会留恋，自那之后，我再也未曾见过萤火虫了，那时候钱真小。

听奶奶讲，我父母为了生我，不容易。

那个年代的农村，还是会重男轻女，头一胎是女孩的人家，第二胎不是男孩，迂腐的十里八乡认定是大罪过。

母亲怀二胎的光阴，辛酸难熬是贴切的，不谈感受，那样虚伪的令人生厌，她不喜欢虚伪，我便向往真诚。不幸的是，那一年，她与父亲选择偷偷流产。奶奶种田大半辈子，若问哪户人家在田野里遗落的汗水最多？

东家西舍的百思不解，披星戴月的无数年光，手上厚茧，脚趾盖黝黑，一句麦田的守望者，她当之无愧。就是这位勤勤恳恳的守望者，却没能守住……

父母这个决定，奶奶是从一位农妇口中得知的，那个下午村村通的唯一一条小路不安生。放下农具的她头顶烈阳，披上黧黑的皮肤穿梭在热气的盛夏，当年她这般同我讲。

“我啊，跑了十几个村子，那时候土坯房还很常见嘞，房子模样建的都差不多不好找，我不信一直喊，就是找不到，我当年也失去了两个孩子，我懂，我懂这种感受，它们还小，不能让他们后悔。”

小孩子太傻，这些话他竟想不出一丝安慰，小孩子太真，奶奶眼红的讲我没有笑，我知道她难过，我笑不出来。我不能用小孩子懵懂无知去搪塞，我心里有愧。她的皮肤自那以后越发黢黑，父母把这份自责刻在心底。这份苦怨谁？那时候的路真小。

成见是人们心中的一座大山，封建思想的风终究是吹到这里，希冀这股风葬于农村，如此，告慰我那不曾谋面的亲人。

农田在农民心中要排第二位，有人喜欢夏天，农民是必然不喜的。离村子几公里外有大片的田野，那个夏天，屋里小孩，屋外大人。

天公不作美，靠近田野堆的大水塘几经干涸，田里没水，粮食无根。各家各户分水的消息席卷而来，小时候认为这个决定是英明的，安逸的“屋里人”怎知酷暑的“屋外人”无奈，因为分水问题，几家人大打出手，多年邻里情毁之一旦，是非对错我不明就里，只知道那时候的人真小。

小孩子装不下这些心思，但是你给他一颗糖他能记很多年，这个糖不一定非要甜，只要是你真心给他的就好。