第 11 章 胭脂阁
01
这地儿不对劲。
夜风凉凉吹散了酒气，当程少尹第八次走过同一个拐角，饶是他带着几分醉意也都清醒了。真是邪了门儿，这地方不对劲。
狠狠打了个寒颤，程少尹靠在墙上，原先打过发蜡的头发也被汗浸湿，额前的碎发垂了下来，晃在眼睛边上，扎得人心烦。他下意识摸了摸脖子左侧，那儿有一个指甲盖儿大小、黑红色的胎记。
程少尹咬咬牙，正准备再走一遍，不料刚抬脚就听见一个声音——
“先生迷路了？”
身后的女子不知是什么时候出现的，她穿一身水红色高领旗袍，唇似朱砂，双瞳剪水，分明是不谙世事的少女模样，眼尾却微微勾起，是明艳又惹眼的长相。
在程少尹回头的同时，四周蔓起薄雾，他只来得及看清她一眼。
但惊艳这种东西，一眼便足够了。
月光成束，照进雾气里，少女便自光雾中向他走来。
“若是先生迷路了，不如来阁中坐坐？”
少女讲话既软又轻，带点儿上海口音，先前被凉风吹去的酒意，此时随着热气上头又涌回来，仿佛被蛊惑一般，程少尹只顾着看眼前人，失去意识似的怔怔点了头。
等他再提步，已经是走进了一旁的楼道里。
楼前有一个中年人，他面色惨白，脸上有两坨不正常的红晕，远远看着，像是纸扎铺里待烧的假人。他左手执书卷，右手拎着一支毛笔，在听见脚步声时僵硬地抬头。
“来了？”声音如同枯枝划过石子地。
少女一顿，也不知是在犹豫什么，她停了停。
中年人低头点蜡，递给她一盏烛灯。烛灯光线微弱，内焰昏昏，外层泛着幽幽绿光。少女手伸了一半，却始终下不定决心去接。
程少尹眼神木然，却下意识似的望她一眼，似乎是在问她“怎么了”。
少女见状，仿佛终于决定了什么，她眸光一沉，接过烛灯。接着，高跟鞋在地上踏出清脆的声音，她带着程少尹走进砖瓦楼里。
木质的楼梯老旧，远处一只黑猫跃过，踩出“嘎吱”一声。
楼外寒风凛凛，在少女关门时钻了一缕进来。
程少尹被风激出一个寒颤，意识也霎时清醒。
不对，这边上哪儿来的楼道？他在这儿来来回回走了八遍，巷里分明只有青砖瓦片和苔藓满地，找破天也就墙角边上一个狗洞，除此之外，再没有什么可供的出入的口子。
停住脚步，回过神来的程少尹浑身发冷。
“先生怎么了？”
几乎是程少尹刚一停步，走在前边的人便察觉过来。
“你别动！”
这会儿，就算这人再美也不管用了。
程少尹强作镇定：“我不管你是什么东西，我也不管这是哪儿，总之，我……”
他心慌得很，嘴皮子也跟着不利索，说了半天也没说出个子丑寅卯，末了一咬牙，索性也不再说了，程少尹转身就走。
可身后早没了出路。
程少尹终于知道了什么叫做“没门儿”。
“这，这……”他指向身后几堵白墙，“出口呢？”
屋内光色昏黄，唯一可做照明的不过是少女手中一盏烛灯。像是旧时候的小农村里用的那般，没什么照明效果，明明灭灭，不过聊胜于无。
女子被他逗得发笑，将烛灯置于桌上，她的眼尾朝下弯了弯，葱根似的手指捻起一方罗帕掩在唇边。
程少尹心里发堵，强将恐惧转成怒火：“你笑什么！”
“先生知道现在几点了吗？”
少女的声音依旧轻软，没脾气一样，看出了他的紧张，也不再靠近，只是自顾沏着茶。
另一边的程少尹看一眼手表：“十二点。”
“十二点……”她喃喃，很遗憾似的。
“那您暂时走不出去了。”
女子沏好一壶茶，腰肢轻摆，她细白的手腕上有一个小圆骨头，那骨头随着扣茶叶罐的动作一动一动。
“馆子有规矩，十二点闭门。”
程少尹深深呼吸：“那几点开门？”
女子笑笑：“十二点开门。”
这不是逗他吗？
“你们馆子有毛病？”
她但笑不语，行动间点好几支蜡烛：“这儿设备老旧，都是许久之前留下的，很多东西都用不了了，您多担待。”
少女来来回回点了许多烛灯，周围终于被彻底照亮，当未知变成可见，恐惧也便彻底消减下去。除了破败些和没出处，这也不过就是间旧屋子。
“我不管你们这儿什么规矩，总之我现在就要走！”程少尹环住手臂，“你，给我开门。”
程家少爷，含着金钥匙出生的，自幼被人捧着，眼睛长得比天还高。若不是今个儿成人礼，和朋友喝完酒心血来潮想在外边逛会儿，也不会醉眼里走进一条死胡同，到这个鬼地方受这惊吓和气。
想着自己先前的窝囊样子，程少尹脾气上了头，人鬼都不管，自顾就指使起来。
“你还不去给我开门？”
不论他怎么大声、生多大气，少女依然温柔，间或用她那似带怀念的眼神望他。
“你在看什么呢？”程少尹被她看得发毛。
女子不答，只轻轻叹：“您瞧，现在是几点？”
程少尹低头抬腕，望向腕间。
他闹腾了这么久，可表盘上规规整整，依然是十二点。
即便再有气势，程少尹也不过就一个将将成年、被家里惯坏了脾气的小少爷，高考都还没经历，哪里见过这种架势。
几乎是瞬时间，程少尹颓下来。
“你到底想干什么啊……”
女子正欲给他递茶，忽然想见什么，又收回茶盏，自己喝了起来。
“不做什么，不过是看先生迷了路，唤你进来坐会儿。”她意有所指，“这个钟儿迷路在此，可是很危险的。”
“再危险能有这儿危险？这个鬼地方，有进处没出处的……”
少女放下茶杯，说话时，两颊的梨涡一深一浅：“你自进了这条巷子，便很难出去了，除非过了时辰。说来时间易逝，这点儿也不难过，你且耐心等等。再说，我这儿于你已经是最安全的地方。”她低头，错开了些目光，“我，我总不会害你。”
她这语气很奇怪。
不像是在对陌生人说话，倒像是与老情人的叙旧。
气氛诡异得很，程少尹忽然就想起小时候看过的《人鬼情未了》。
他被自己的联想激出个寒颤。
“你这话里的意思我不明白。”他梗着脖子回应，但很快又接一句，“我也不想明白，你不用和我解释。”
有些未知变成了眼见会降低人心里的恐惧，而另一些，即便明白了也不愿被人挑明，宁愿它永远是一份未知。人类就是这样，既矛盾，又喜欢自欺欺人。
少女也只附和着笑笑：“好。”
大概是她实在貌美，态度又始终如一，程少尹见人着实不怎么可怕，胆子也大了几分。他往屋子里打量，却没看见一件现代家具，除了蜡烛就是煤油灯，连桌边的梳妆台都是年代剧里的老款式。
程少尹刚准备收回目光，不防余光一瞥，他看见一样东西。
那是一件衣服。
脏得很，又旧，却被人妥协叠好，放在了床上，像是极为珍惜。
“什么东西？破破烂烂的，为什么放那儿？”程少尹指向床榻。
少女侧身，颇为怀念：“那个啊，那是一个人留下的。”
“一个人？”程少尹不解，“什么人？”
她眉眼含笑，仿佛回忆起什么甜蜜的事情：“一个说书的。”
程少尹皱眉，隐约从女子的表情里猜到了什么。恰巧这时他目光一转，在那衣服边上又看见一个小木匣子。木匣没关，直露出里边的玉镯。
程少尹家世好，这些玩意见得多，自己也识货。玉镯质地清透，一看就是好东西。
“那这个呢？”
“一个人留下的。”
少女重复着之前的答案，程少尹问一句，她就答一句，一句也不多说，一句也不拒绝。
“谁啊？”
“一个说书的。”
程少尹忽然有了兴趣：“同一个？”
少女颔首：“同一个。”
瞧出了他的即便再有气势，程少尹也不过就一个将将成年、被家里惯坏了脾气的小少爷，高考都还没经历，哪里见过这种架势。
几乎是瞬时间，程少尹颓下来。
“你到底想干什么啊……”
女子正欲给他递茶，忽然想见什么，又收回茶盏，自己喝了起来。
“不做什么，不过是看先生迷了路，唤你进来坐会儿。”她意有所指，“这个钟儿迷路在此，可是很危险的。”
“再危险能有这儿危险？这个鬼地方，有进处没出处的……”
少女放下茶杯，说话时，两颊的梨涡一深一浅：“你自进了这条巷子，便很难出去了，除非过了时辰。说来时间易逝，这点儿也不难过，你且耐心等等。再说，我这儿于你已经是最安全的地方。”她低头，错开了些目光，“我，我总不会害你。”
她这语气很奇怪。
不像是在对陌生人说话，倒像是与老情人的叙旧。
气氛诡异得很，程少尹忽然就想起小时候看过的《人鬼情未了》。
他被自己的联想激出个寒颤。
“你这话里的意思我不明白。”他梗着脖子回应，但很快又接一句，“我也不想明白，你不用和我解释。”
有些未知变成了眼见会降低人心里的恐惧，而另一些，即便明白了也不愿被人挑明，宁愿它永远是一份未知。人类就是这样，既矛盾，又喜欢自欺欺人。
少女也只附和着笑笑：“好。”
大概是她实在貌美，态度又始终如一，程少尹见人着实不怎么可怕，胆子也大了几分。他往屋子里打量，却没看见一件现代家具，除了蜡烛就是煤油灯，连桌边的梳妆台都是年代剧里的老款式。
程少尹刚准备收回目光，不防余光一瞥，他看见一样东西。
那是一件衣服。
脏得很，又旧，却被人妥协叠好，放在了床上，像是极为珍惜。
“什么东西？破破烂烂的，为什么放那儿？”程少尹指向床榻。
少女侧身，颇为怀念：“那个啊，那是一个人留下的。”
“一个人？”程少尹不解，“什么人？”
她眉眼含笑，仿佛回忆起什么甜蜜的事情：“一个说书的。”
程少尹皱眉，隐约从女子的表情里猜到了什么。恰巧这时他目光一转，在那衣服边上又看见一个小木匣子。木匣没关，直露出里边的玉镯。
程少尹家世好，这些玩意见得多，自己也识货。玉镯质地清透，一看就是好东西。
“那这个呢？”
“一个人留下的。”
少女重复着之前的答案，程少尹问一句，她就答一句，一句也不多说，一句也不拒绝。
“谁啊？”
“一个说书的。”
程少尹忽然有了兴趣：“同一个？”
少女颔首：“同一个。”
瞧出了他的好奇，她笑着摇摇头：“左右还有些功夫，我给先生讲个故事吧。这个故事老旧，我的记性也不好，可能不大流畅，您全当打发时间，听听罢了。”
程少尹生起了几分好奇。
他挑挑眉：“你说。”
03
少女讲的故事和她的外表一点儿不像。
她生得甜美，讲话却沉，沉得像是程少尹老家里的旧箱子。年年岁岁，什么都在变，只有那个旧箱子始终在角落里积灰，偶一掸去，便呛得人满身满脸，全是灰尘。
故事起于黄包车上的一场相遇。
那是一个刚刚入夜的雨后，路上随着脚步，跳起的都是泥巴。故事的主角是歌舞厅里有名的交际花，她年纪不大，入行也不久，还没学会收敛性情、还有着几分在这一行里少见的真心。弯腰下车的时候，她化着精致的妆，包也是时兴的款式，正要去陪一位客人。
“诶，让让，让让！”
男人毫不绅士，没长眼似的就这么撞了过来。
“嘶……”
少女倒吸了口冷气，她被撞疼了手肘，正要骂人，不成想刚开口讲到“你这人”，手心里就被塞进一张纸条。她一愣，对上一双眼。
那眼睛弯弯的，眸子也清澈，尾端往下，讨喜得很。
“这位小姐，不好意思，我赶趟儿！多担待。”
男人嬉皮笑脸，露出一张被市井痞气耽搁了的好皮囊。
“师傅，新租界三九号铺子边上停！”他上了车，连忙招呼着人就走了。
剩下少女莫名其妙，正想看看手里的纸条，谁知道舞厅里忽然追出来几个人，个个儿凶神恶煞，手里抄着家伙，像是要找谁麻烦。
见状，少女不由得捏紧了手里的纸条。
追出来的人不晓得刚才发现的事，自然不会为难不相干的人，她也便顺势装作若无其事，越过那些人进了后台。
等到了后台，她才发现自己的手心已经湿了，那张纸条也因此变软变皱。
展开，是略显撩草的字迹：七号包厢，杀人越货，勿入。
少女心里一惊，七号包厢正是她要去陪的客人所在。
她正呆怔着，管事的人走了进来，看她发呆便来询问。少女此时很乱，一边犹豫，一边害怕，这事儿也不知是真是假，那男人也不晓得是什么人，而她毕竟靠这个吃饭，万一因此得罪了老板可怎么办？
“你没事儿吧？”
好在管事的心思细，见她脸色煞白，担心有什么意外：“怎么板着个死人脸？你要死啦？”
“我……”
“行了行了，晦气。”管事的摆摆手，“正巧金老板门口守着人，看着像是有要紧事，若是那边没来催，你就别去了……”
“我，我不舒服。”
少女依然不清楚该不该信那个男人，可她的直觉已经先她一步做了判断。
“抱歉，我……”
“走吧走吧。”管事的满脸厌恶，不再看她。
交际花嘛，陪一桌人，赚一桌钱，她不去，有的是人想去。
少女松口气，道了谢，回家一夜无眠。
她想了许多关于如何验证这纸条是真是假的问题，却没想到，这真假根本不需由她来证。事实上，次日清晨消息便传开了。
说那歌舞厅昨夜出了事故，现在外边还围了警戒线，不许人进去。
街边上吃着豆浆的少女半是庆幸，半是后怕。完了，眼前浮现出一张脸。那张脸分明生得好看，神态却不招人待见，是最小市民的模样。
可那双眼真是生得好。
想着想着，少女的脸上浮出一点儿笑意。
这件事情说重确然重，当得上救命之恩。
只可惜不知道他叫什么，若再有机会，她当要谢他。可她该如何谢他呢？
正纠结着，少女走进一家铺子。这是一家西装店，里边都是上好的料子，没一件便宜货，她随意转了几圈儿，陡然间看见一条领带。
少女说到这儿，忽然停了。
程少尹正听得入神：“看见了一条领带，所以呢？”
“没什么所以，她没带钱，没买下来，再去的时候，那条领带已经卖掉了。”
“没有一样的？”
少女摇摇头：“没有，那家店做的便是稀罕物，每样东西都只有一件。”
程少尹了然地点点头：“饥饿营销。”
没听懂似的，少女疑惑地眨一眨眼，却也不问，只是笑笑。
她另起了话头：“不过，后来她磨了店家许久，磨得那店家都不耐烦了，终于给她找到一条一样的。”
“不过一条领带，做什么这么执着。”
少女深深望他，末了，自嘲似的笑笑：“先生说得没错，不过……不过是一条领带。”
程少尹正听着，不防有什么东西落了下来，搭在他脖子上，水蛇一样，又凉又滑。这玩意掉下来得突然，突然得让他先前消下去的惊惧瞬间又蹿回来。
他一把将东西拍下去：“这什么！”
只见地上是一长形布条，已经有些朽了，看不出是做什么的。
少女讲话时的温情在脸上一滞：“你怕它？”
程少尹抚着心口：“废话，这什么鬼东西！”
桌上的烛灯跳了几跳。
闻言，她的身子有片刻的僵硬，但很快就缓和下来。
握着那布条，她低头轻笑，眸光微沉：“也是。”
少女半垂着眼，情态失神而落魄。
“喂。”程少尹意识到什么，“这该不会就是那条领带吧？”
少女犹豫了会儿，点点头。
“你没再遇见他了？”
不然怎么没送出去？
少女又摇头：“遇见了。”她补一句，“可那是在几年之后。还能再认出他，还没忘记这人，她自己都觉得不可思议。”
04
少女想得好，事情却不巧。
但说来也是，偌大一个上海城，外来的、本地的，一日里要同百千人擦肩，街上来来往往这么多人，哪儿那么好找？哪儿那么好遇到？
自歌舞厅出了命案，那块儿便停业了，少女另寻了地方做事，她没有别的本事，只会也只晓得做歌女。可大概是有所经历，这一回，她寻的是个小场子，一天只唱几首歌，也不贪心，挣口饭吃便好。
脱离了酒色财气的大夜场，她的日子也变得清闲了些，只街坊邻居依然拿不屑的眼神看她，好可惜，她原以为会有一点儿改变的。不过也是，交际花和歌女有什么区别呢？都是下九流，都不是好货色。
天清气朗时，她也会出门游玩。正是这日游至郊外，茶馆里，她看见了一个说书的。
那人神采飞扬，一块醒木掂在手里，敲下时眉毛也跳几下，他讲得有意思，座下听的人也多，个个都随着他的讲述抓心挠肺。少女也找了个位置坐下，她歪歪头，发现那人嘴上起了皮，怕是口干得厉害。
说书的没一会儿就瞧见她，他先是一怔，但很快就别过脸去继续讲起书来。
她来的时间晚，那人的故事不一会儿就说完，座下也都散了。少女的目光总放在说书的身上，像是生怕一个不留神他就会消失似的。
可那人说完之后喝口茶便向她走了过来。
“小姐坐在这儿呆怔许久，是我讲得不好，听不下去？”
那人仍是记忆里的模样，语速不慢，一双笑眼，满身市井气。
不过一面之缘，他怕是早忘了她。
少女摇摇头：“你讲得很好，是我心里有事，没能将故事听进去。”
“小姐心里有事？”那人自来熟地在一边坐下来，他熟练地招呼店家送了壶茶，“不好的事情积久了容易郁结于心，若是小姐不介意，或许可以同我说说。”他麻利地倒了两杯，硬生生将白茶倒出了白酒的感觉，“我没名没姓，也没出处，认识的都叫我秋子。”
这个介绍实在潦草，可对方都开了口，少女也便接道：“我也非大家出身，当不上什么小姐，你唤我胭脂便好。”
“行！”秋子爽朗一笑。
“至于你先前说的，我心中所想并非烦心事情，不存在什么郁不郁结。”她欲言又止，“只是我一位朋友，她最近见到一个故人，那人不认识她了。”
“朋友？”
秋子喝一口茶，露出个了然的笑。
他也不戳破，只是若有所思道：“什么认不认识的，若说来处，谁也不认识谁，若讲归途，谁也再认不得谁。”他推过去一杯茶，“就像你，你一定也记不得从前见过我。”
胭脂心里一跳。
秋子凑近冲她眨眨眼，半真半假作回忆状，他拍拍自己的左腿：“我这条腿被人打废过，好久才养好，那段时间我没东西可吃，只能要饭。快饿死的时候，我记得有一个少女给过我半拉馒头。是你吧？”
胭脂顺着他的手势望向他的腿，但她怎么都回忆不起这么一桩。
“你是不是认错人了？”
“唉，一面的缘分，也说不准。”秋子大笑道，“说到这儿，你那朋友，会不会也是认错了故人？”
胭脂下意识反驳：“我朋友的故人对她可是有救命之恩的！”
秋子笑得更欢了：“这不是巧了吗？若不是那馒头，我也饿死了，算下来送馒头的人对我也有救命之恩不是？”
少女都是很容易生气的，尤其是在自己在意的事情上边。
她觉得自己被人忽略也被人小瞧了。
在秋子说完那番话后，胭脂像是被冒犯到，又羞又恼，拎起东西就走，头也不带回的。直至到家，看见阁中安置着的领带盒子，这才平复一些。
但还是在意。
她泄愤似的在盒子上打一下，转身便去睡了。
不想隔日楼下，她又见到他。
05
缘分这东西真是很奇妙的。
原先日日想见的人见不着，一朝失望之后，这见面倒是变得容易了。
买完面条，胭脂转身就看见隔壁桌对她笑着打招呼的秋子，她心里一堵，掉头就走。
还是秋子追上来：“诶，胭脂！”
“怎么看见我就走，你走什么呀？”
胭脂皱了皱眉，这人好无赖，还讨人厌，先前的惦念，看来是记忆的失误，加上没见着人，判断便依着那份失误而有所偏颇。他才没那么好。
秋子善于察言观色，他见眼前人模样，只得退后两步举起手做投降状：“行行行，正巧我也吃完了，我走，我走。”
说着，他转身，然而刚走几步又转回来。
他在她面前站定，胭脂觉得奇怪，正想问又怎么了，便看见他抿了嘴唇，多不好意思似的塞给她一个镯子：“兴许是我认错了，兴许……是你忘记了，但谢谢你啊。”
谢她？
胭脂握着镯子，满脸的疑惑。
秋子却不给她解答，只是自顾讲道：“馒头或许不是真的，可救命之恩么……”
说着，他一顿，眼睛亮晶晶的：“你是个好姑娘，你该有福报。”
这个人怎么回事？怎么说话只说一半？
而且为什么他说完就跑，一个字的后续都不留的？
“诶，这东西我不能要！”
胭脂喊着，但那人早跑得没影了。
她气得不行，什么人啊，总是这样，说什么做什么从不考虑旁人心情！
恰好这时老板端了面条过来：“给您放哪儿？”
面条是要钱的，她当然不能舍了吃食追上去。
“就放这儿便好。”
她随手指着，老板转头：“好嘞，边上给您收收！”
这才发现，她指的是秋子方才坐过的地方。
胭脂在地上跺了一脚，多多少少有些不甘心，可她有什么办法？只能下回见到再问。
“听了这么久，我吧。”程少尹挠挠头，“我本想憋住的，可实在忍不住了，你说那胭脂对秋子这么上心，为的什么，就为了那一张纸条儿？”
少女似乎没想过这个问题，她思索许久，终于点头：“就为了那一张纸条。”
程少尹不明白。
而少女摇摇头：“我晓得你疑惑，我自己都疑惑，说是救命之恩，重而又重，但真的只是如此吗？”她说着，笑了出来，“直到刚刚我才想清楚，是胭脂太可怜了。”
“可怜？”
少女似是失神，她望一眼烛灯。
程少尹不明所以，也跟着她望。
桌上烛灯飘忽，燃了一半有余，只剩下短短一小截。就像是她讲的这个故事。不过刚刚点燃，便要到了结尾，分明是两个人的一生，却短得不可思议。
“灯要烧完了。”她忽然冒出一句话。
程少尹随口附和：“这灯烛燃得挺快。”
“是啊，真快……”
少女垂眸，几分挣扎，不晓得是为什么。
“你……”程少尹隐约觉得这灯烛不对，可他话到嘴边，又觉得一盏灯烛无甚可问，“你还没说，胭脂为什么可怜？”
少女抿了抿唇，她轻一摇头，笑得有些勉强。
“从没有人在乎过她，街坊邻里，他们明着暗着，都瞧不起她。你知道吗？他给她递的那张纸条，救的不止是她的命。”
她的笑像是三九天里叶面上的薄冰，轻轻一掸便要碎了。
程少尹似懂非懂，捉摸了好一会儿，终于放弃。他自幼无拘无束，潇洒得很，被所有人喜欢宠爱，自然体会不到她的心情。
“后来呢？”程少尹见她说着说着发起了呆，便追问了声，“后来怎么了？”
“后来？”
少女从呆怔中清醒过来：“若早知后来，莫说是那碗面条，便是身上所有银钱摆在那儿，胭脂也该要追上去。”
程少尹以为她的故事不过说了个开始，却没料到，这个开始便是结尾。
胭脂和秋子的交道，说来也就到这儿了。
再过几日，街上就乱了起来。
说是忽然乱的，真要算算，那个年代有过几日的安稳呢？
但这次不一样，这个乱是大乱，人心惶惶的大乱，再没有哪一户能睡上安稳觉，再没哪一家能有得安生。被卷进时代的洪流里推着走，跟大家一样，胭脂也很害怕。
谁不想活啊？
这天，胭脂在市场里买茶叶，她不过往那儿一走，卖报纸的小童便扯着一份追上她：“小姐买报纸吗？都是早上出的，是新鲜事儿！”
“不了。”
她不识字，晓得事情多是通过邻里口传。
“小姐你瞧，真是新鲜事儿！”报童拿着报纸扬手。
“我……”
胭脂刚要再拒绝，就看见报上印着的照片。
那照片不甚清楚，可照片上的人她是认识的。是秋子。
“这是谁？”她指着秋子问。
报童努努嘴：“你给我买一份报纸，我就同你说。”
胭脂当下便掏了钱。
报童收得乐呵，讲得也痛快：“这个呀，这是新党派的，最近不是乱吗？也就是这件事儿！这伙人昨天刚抓起来，好像这几天就要□□处死呢！”
胭脂大惊：“什么？”
报童觉得奇怪：“小姐您……”他一诧，声音也小了，“您认识？”
“我，这……这不是个说书的吗？我瞧见过，还听过他讲书。”胭脂强笑，“讲得精彩，故事也新，怪不错的。”
“这样啊。”报童松了口气，“他们这类人，谁知道分布在哪些地方、装成了什么？”
“也是……”
见胭脂不再说话，报童也蹦到另一边去，准备找新的生意。
那一晚，她做了个梦。
梦境混乱，一会儿是秋子眼眸澄澈对她说着奇怪的话，一会儿回到几年前，黄包车下，他塞给她字条。时间和空间不停变化，胭脂也随着乱序的画面沉沉浮浮。
最后，她停在了一个夜里。
当时她刚刚唱完歌，路上回家，遇见一个要死的人。男人头发散乱，满身都是血污，脸上衣上，没一处能看的。
星月不明，街上没有路灯，他拖着条废腿躲在墙角堆砌着的破箩筐后边。
他躲得好，可大概是角度问题，胭脂一眼就看见了他。男人脸上尽是痛苦和隐忍，五官看不清楚，一双眼睛却亮，胜过了昏暗的夜星。
她刚将人瞧细，便有一伙人冲过来，那些人来势汹汹，上来便问她有没有见过一个跛子。胭脂吓坏了，正要回答没有，却不知怎的，鬼使神差指了个相反的方向：“是不是跛子我没留意，但那人浑身是血，往那儿去了。”
胭脂不常撒谎，也不知自己当时讲话有无破绽，却很幸运，她骗过了那些人。
在那伙人走后，胭脂松了口气，这才发现自己的背后竟都被汗湿透了。
再望向破箩筐堆，男人似乎也很惊讶，他像是没指望过她会帮着自己。夜色里，他们对视一眼。
胭脂到底是个小女子，遇见这种事，总还是怕的。
她于是心口一紧，什么也没说，转身便走。
后来的那阵子，她担心害怕了好久，万幸，她没有为自己没有惹上麻烦。
“所以秋子就是那个男人？”程少尹问道。
“胭脂也不晓得，她没人可问，也没人可说。”少女低着头，“胭脂是个小人物，对什么都不清楚，她甚至……甚至，在秋子被处死后，都不敢去给他收尸，只敢私下寻人，找见他旧日住处，在被抄干净的地方，偷偷带回他一件衣服。”
少女说着就发起了抖，仿佛想到了什么不堪回忆的事情。是啊，她说得简单，但就单拎秋子被处死那一桩出来都不止如此。事实上，他被枪决时还没断气，倒在地上抽搐，是那人又对着他颈部又补一枪，这才没了动静。
少女低头，像是想哭，眼睛里却始终是干的。
她失神地望着程少尹脖子上的胎记。
“胭脂大概不聪明，即便那样小心，也留下了痕迹。一个夜里，她也被人抓走，被安上一个奇怪的罪名，然后……然后，便是一声枪响，那些该要了的，了不断的，从此都与胭脂没有干系了。”
她说着，忽然笑出来。
“你笑什么？”
“我只是忽然觉得胭脂虚伪，嘴上说着再无干系，却仍想再见他一面。嘴上说着惦念他，却还是将他……”
却还是将他骗进楼里，甚至想将他留下。
少女没说出后边的话，她突然沉默起来，接着，起身，往外看一眼。那一眼，她正巧对上守在楼外、像是被纸扎出的人的目光。
“将他什么？”程少尹轻声发问。
少女却并不回答。
她只是轻轻缓缓，叹出一声：“她在这儿等他许久了。”
程少尹想问些什么，却又不知道问什么。
良久，他开口，声音是自己都惊讶的嘶哑：“胭脂，我是他吗？”
她不说话，只深深望他。
那一眼很长，比一辈子还长，长得令人心慌。
少女从始至终都没有承认自己便是故事里的胭脂，程少尹却先她一步，将这个名字对她唤了出来。
“你……”
少女望着程少尹，眼前的少年干净澄澈，白纸一样，哪怕皱着眉，眉宇间也都是飞扬的意气，没有半分市井痞气。和秋子不一样，程少尹看着就是位少爷。
她低了低眼。
良久，再抬头，眸光中映出点点烛火：“你不是。”
在她说出这句话的同时，原先还燃得欢快的烛灯，忽然就黯了一些。
程少尹转头，刚想去看那烛灯是不是烧完了，余光中少女一步上前，挡住了那一盏灯。
“这便是全部的故事，说起来很短，也没什么味道，全是遗憾，不好听。”
她面色平静，眸中却带上几分没由来的哀恸。
故事里，胭脂出身卑微，谁都能踩一脚，秋子是她短暂人生里接到的唯一善意。
这一刻，程少尹忽然就懂了，为什么胭脂会为一张纸条搭上自己的一辈子。可即便懂了，也还是为她不值得。
于是他问：“胭脂后悔过吗？”
少女一愣，不置可否。
06
室内烛光摇摆，程少尹与少女一起沉默了许久。
他不说话，少女也只是捧着那条领带。
她后悔过吗？一生短暂，如浮萍、如草芥，受够了冷眼，也被所有人看不起。他是她一片灰暗里唯一的光，是他救下她，令她幸免于难，却也是因为他，她的生命结束于一声枪响。
胭脂当然惦念着秋子，她当然爱他，可她爱得实在委屈，实在委屈。
半晌，少女在昏黄的光色里抬起头。
原本美艳的脸上，现下全是愁苦，她呆呆望他。程少尹不喜欢这种眼神，总觉得她借着自己在看别人。
程少尹脖子左侧，有一块地方隐隐发烫。抚上去，是胎记所在的地方。
他抿了抿唇，试探着问：“你说我不是他，那么我像他吗？”
少女先是一顿，接着摇一摇头：“他没穿过一身好衣裳，至死都是一身破烂，比不上先生。”
他无意识应一声：“对啊，他死了。”
少女不答，只是笑笑：“谁不会死呢？每个人都有这么一天的。”
“说得也是。”程少尹似有所感，“我也会有这么一天。”
少女连忙打断：“先生福气重，不要讲这种话。”
从进来到现在，他这会儿才发现她也能做出这样生动的表情，像是在为他着急。
程少尹挑眉：“不是你先起的头……”
少女也是一愣。
仿佛被命运耍弄一遭，她捂着脸，表情复杂，似哭似笑。
“是啊，是我先起的头……”
分明是我带你进来，可事到临头，我还是不希望你死。
正是这时，外边传来几声鸟叫。
是清晨时分刚刚睡醒的鸟儿，声音清脆响亮，能穿透这屋墙。
与此同时，烛灯残光摇摇，只剩了最后一点儿的火。
“时辰到了。”少女喃喃着。
她转身，像是做了什么决定：“先生也该离开了。”
少女垂眸，白细的手臂一抬，指向了程少尹来处。
顺着那个方向回头，程少尹看见一扇门。
“我……”
说不上来是什么心情，分明应该轻松，应该提步就走，然而程少尹却觉得更堵了几分。
“我这是能走了？”
再抬起眼睛，少女又恢复了进门时的温柔，温柔之外，也有几分不舍：“是啊，先生快些离开，这儿不是现世，呆久了不好。”
她笑笑，抬手，拂过他的脖颈。
拂过那处胎记所在的地方。
“下回再走夜路，别这么大意了。”
07
“就这么让他走了？”中年人的声音依旧枯哑。
楼外天光破晓，可那光色却半分照不进来。仿佛有一道无形的壁垒，横亘于此，将楼阁隔绝成另一个世界。
“是啊。”少女笑笑，“他不是他。”
中年人望一眼她手中熄灭的烛室内烛光摇摆，程少尹与少女一起沉默了许久。
他不说话，少女也只是捧着那条领带。
她后悔过吗？一生短暂，如浮萍、如草芥，受够了冷眼，也被所有人看不起。他是她一片灰暗里唯一的光，是他救下她，令她幸免于难，却也是因为他，她的生命结束于一声枪响。
胭脂当然惦念着秋子，她当然爱他，可她爱得实在委屈，实在委屈。
半晌，少女在昏黄的光色里抬起头。
原本美艳的脸上，现下全是愁苦，她呆呆望他。程少尹不喜欢这种眼神，总觉得她借着自己在看别人。
程少尹脖子左侧，有一块地方隐隐发烫。抚上去，是胎记所在的地方。
他抿了抿唇，试探着问：“你说我不是他，那么我像他吗？”
少女先是一顿，接着摇一摇头：“他没穿过一身好衣裳，至死都是一身破烂，比不上先生。”
他无意识应一声：“对啊，他死了。”
少女不答，只是笑笑：“谁不会死呢？每个人都有这么一天的。”
“说得也是。”程少尹似有所感，“我也会有这么一天。”
少女连忙打断：“先生福气重，不要讲这种话。”
从进来到现在，他这会儿才发现她也能做出这样生动的表情，像是在为他着急。
程少尹挑眉：“不是你先起的头……”
少女也是一愣。
仿佛被命运耍弄一遭，她捂着脸，表情复杂，似哭似笑。
“是啊，是我先起的头……”
分明是我带你进来，可事到临头，我还是不希望你死。
正是这时，外边传来几声鸟叫。
是清晨时分刚刚睡醒的鸟儿，声音清脆响亮，能穿透这屋墙。
与此同时，烛灯残光摇摇，只剩了最后一点儿的火。
“时辰到了。”少女喃喃着。
她转身，像是做了什么决定：“先生也该离开了。”
少女垂眸，白细的手臂一抬，指向了程少尹来处。
顺着那个方向回头，程少尹看见一扇门。
“我……”
说不上来是什么心情，分明应该轻松，应该提步就走，然而程少尹却觉得更堵了几分。
“我这是能走了？”
再抬起眼睛，少女又恢复了进门时的温柔，温柔之外，也有几分不舍：“是啊，先生快些离开，这儿不是现世，呆久了不好。”
她笑笑，抬手，拂过他的脖颈。
拂过那处胎记所在的地方。
“下回再走夜路，别这么大意了。”
07
“就这么让他走了？”中年人的声音依旧枯哑。
楼外天光破晓，可那光色却半分照不进来。仿佛有一道无形的壁垒，横亘于此，将楼阁隔绝成另一个世界。
“是啊。”少女笑笑，“他不是他。”
中年人望一眼她手中熄灭的烛灯。
“你不后悔？”
“他方才也这么问过我。”少女低头，“虽然你们问的并不是同一件事。”
这栋楼里有许多魂，因为执念太重，无法离开，故而聚集在此。这儿的规矩，因谁生的执念，就从谁那儿补回来。
“不觉得可惜吗？就差那么一点儿……只要能将那人留下，你就解脱了。”
少女拂过烛灯：“到时间了，是我没本事。”
中年人摇头否定：“是你反悔了。”他收回烛灯，“不是有怨吗？为什么反悔了？”
为什么呢？
大抵是舍不得。即便他已经不记得她了，即便他的身上也早没有了曾经的影子，她还是舍不得。他这一世很好，应当活得长长久久，应该过得顺顺当当，不该折在这儿。
少女抬头，天光乍破。分明人世里日升日落不过寻常事情，但她真的许久没见过了。
真好看啊。
“或许是想再看一次日出吧。”少女的身影逐渐变得透明，“我其实很喜欢太阳，但这么多年了，我一直不敢见它。我其实不愿意这么过活，生前不得已，死后也不得已……”
但这一刻，她终于自由了。
一个魂魄一盏灯，谁都只有一次机会，她的烛灯燃尽了，她也跟着燃尽了。左右要消失，不如看一次日出，最后看一次。
中年人闻言，只叹一口气，走进楼里，他静静看着她，像是在送她最后一程。
“再见了——”
消失之前，少女最后的目光落在了那个即将走出巷子的身影上。
另一边，程少尹的目光木然，却在临出巷口的那一瞬间被什么声音惊醒。这一夜恍若大梦，梦过无痕，什么也没留下。他只零星抓住几块破碎的画面，但不久便又失去，程少尹倒吸了口冷气，只觉得头昏脑涨，脑子里一片空白。
这时，他听见有人在叫他。
有人对他说“再见了。”
程少尹一滞，回头。
可小巷狭窄，在他身后，除了石板小道和路边杂草——
什么也没有。