第 13 章 东风里
青梧见工那天也是大风。人家说北地风沙初春最是严重，她还不信。挤挤挨挨地躲进了泰和楼，她隔着大厅玻璃门看外面，黄沙卷地百草折，漫漫不辨天日。厅里大理石地板光可鉴人，一盏水晶珠灯从穹顶上琳琅泻下，四下里佛手柑香静宜人，恍然两个世界。
穿梭往还的护士领了她到电梯口，顿了顿，嘱咐她最好先去洗手间整理仪容。唐先生八十岁的年纪，每天住病房还不忘记领巾和袖扣，老一辈的归国华侨，不严谨无以成事，谈判桌上气度雍容，先赢了三分气势。
道理是后来小唐先生讲的。
青梧顶认真地用湿巾擦了手脸，梳了头发，对着镜子想一想，将马尾发解开重又低低地梳成一个圆髻，这样看上去成熟多了。
她原先也想像同学那样往各大传媒公司投简历，无奈工作找得艰难，又不是名牌院校毕业，夹在北京城如指间漏沙般的人才里，简直比微尘还要细微。
再顶不下去就要打道回府的时候，去年就来北京的学姐告诉了她一个消息，泰和楼的唐先生要招一名秘书，需海南籍，薪资丰厚，工作内容左不过是帮老先生整理些口述的回忆录罢了。青梧一开始还放不下新闻系的架子，学姐撇了撇嘴，说若不是籍贯要求卡死了，她一早辞职自己应聘去了。
“你傻呀，当临时工、当枪手怎么了？唐先生什么身份？跟在他身边，若能认识些人，早晚总能遇见飞黄腾达的机会。”她伸手比了个数字，“一个月就能这么多。”
青梧按捺不住，到底还是报了名。
面试地方不定，三轮下来进出都只是国贸金融街上随意的一家咖啡馆。一个星期后，青梧收到邮件，嘱咐她去泰和楼唐先生处见工。
“这就过了？”青梧心疑，因着面试之随便，泰和楼之显赫，反倒生出一肚子疑虑，追问学姐消息来源的可靠性。
“非常可靠，就是一点，”学姐犹豫了老半天才吐露真相，“听说唐先生就是挑剔得很，这份工作看起来容易做起来却难。打发掉不知道多少人，所以下面选人的也就敷衍了。那些被辞退的人口风都守得很紧，会不会是唐先生给的封口费多？你总之不会吃亏，我们小地方的人出门打拼，机不可失，万一成了呢？”说着学姐从抽屉里掏出一本精巧的绿色羊皮笔记簿。青梧接过一看，是先前和学姐逛精品店时，喜欢又舍不得买的品牌笔记本。打开来扉页上写着一行字——好风凭借力，送我上青云。
青梧当下心头一热，都是从家乡万八千里赶过来的追梦人，进入社会才知道长安米贵，居大不易。她握了握学姐的手，一路上将本子抱得紧紧的。
贰
泰和是中国最有名的私人医疗机构，早年间在纳斯达克青梧见工那天也是大风。人家说北地风沙初春最是严重，她还不信。挤挤挨挨地躲进了泰和楼，她隔着大厅玻璃门看外面，黄沙卷地百草折，漫漫不辨天日。厅里大理石地板光可鉴人，一盏水晶珠灯从穹顶上琳琅泻下，四下里佛手柑香静宜人，恍然两个世界。
穿梭往还的护士领了她到电梯口，顿了顿，嘱咐她最好先去洗手间整理仪容。唐先生八十岁的年纪，每天住病房还不忘记领巾和袖扣，老一辈的归国华侨，不严谨无以成事，谈判桌上气度雍容，先赢了三分气势。
道理是后来小唐先生讲的。
青梧顶认真地用湿巾擦了手脸，梳了头发，对着镜子想一想，将马尾发解开重又低低地梳成一个圆髻，这样看上去成熟多了。
她原先也想像同学那样往各大传媒公司投简历，无奈工作找得艰难，又不是名牌院校毕业，夹在北京城如指间漏沙般的人才里，简直比微尘还要细微。
再顶不下去就要打道回府的时候，去年就来北京的学姐告诉了她一个消息，泰和楼的唐先生要招一名秘书，需海南籍，薪资丰厚，工作内容左不过是帮老先生整理些口述的回忆录罢了。青梧一开始还放不下新闻系的架子，学姐撇了撇嘴，说若不是籍贯要求卡死了，她一早辞职自己应聘去了。
“你傻呀，当临时工、当枪手怎么了？唐先生什么身份？跟在他身边，若能认识些人，早晚总能遇见飞黄腾达的机会。”她伸手比了个数字，“一个月就能这么多。”
青梧按捺不住，到底还是报了名。
面试地方不定，三轮下来进出都只是国贸金融街上随意的一家咖啡馆。一个星期后，青梧收到邮件，嘱咐她去泰和楼唐先生处见工。
“这就过了？”青梧心疑，因着面试之随便，泰和楼之显赫，反倒生出一肚子疑虑，追问学姐消息来源的可靠性。
“非常可靠，就是一点，”学姐犹豫了老半天才吐露真相，“听说唐先生就是挑剔得很，这份工作看起来容易做起来却难。打发掉不知道多少人，所以下面选人的也就敷衍了。那些被辞退的人口风都守得很紧，会不会是唐先生给的封口费多？你总之不会吃亏，我们小地方的人出门打拼，机不可失，万一成了呢？”说着学姐从抽屉里掏出一本精巧的绿色羊皮笔记簿。青梧接过一看，是先前和学姐逛精品店时，喜欢又舍不得买的品牌笔记本。打开来扉页上写着一行字——好风凭借力，送我上青云。
青梧当下心头一热，都是从家乡万八千里赶过来的追梦人，进入社会才知道长安米贵，居大不易。她握了握学姐的手，一路上将本子抱得紧紧的。
贰
泰和是中国最有名的私人医疗机构，早年间在纳斯达克上市，也是境内最早一批按国际标准建立的高端连锁医院。青梧在地铁上看手机，又复习了一遍有关泰和的资料。除了官方资料，她更感兴趣的，是创始人唐勉。
唐先生祖籍海南，在马来西亚长大，澳洲念书，三十岁那年回到北京，三年后创立泰和，自此再没有离开过中国。唐勉先生一生娶过两任妻子，没有孩子。
正常的履历，正常得像所有当年在大时代浪潮下挥云布雨的名人一样，但青梧总觉得哪里缺了点什么。
这样背景的商业医疗大鳄，行事却异常低调。即便她凭借自己新闻系毕业的灵敏雷达，翻遍了泰和与唐勉相关资料的边边角角。唐勉其人，却依旧像是架空在云端的人物，除了泰和网页上寥寥几句介绍，连个百科词条都没有。
没有花边负面新闻，没有惊心动魄的创业故事，本人早年就不接受一切采访。三十三岁以后的人生，网页上只补了一句：唐先生至今致力于发展医疗与儿童福利事业。
他最辉煌的黄金时代，轻轻一笔带过，再无其他。
他亦不参加任何活动，哪怕是自家医院在其城市的剪彩。网页右侧的人物栏滑过来，只有一张唐先生四十岁时着黑色三件套西装坐在办公室里的模样。
毫无破绽的人，除非是刻意将自己保护起来，青梧再想不出别的可能。
更令她不解的，是这样一个终其一身维护隐私的人，在晚年却要找一个秘书，来自从未回去过的故乡，写一本从未披露于世的回忆录。
她点开那张唐勉唯一的照片，在屏幕上放到最大。在那个像素模糊的时代，照片里的唐先生身量清癯，像刚刚从学院里走出的年轻人。他正握着钢笔签写文件，低着头也让人觉得剑眉星目。青梧始终觉得奇怪，一个衣着如此考究的商业家，桌面上却没有任何的摆设，连同身后的光洁的墙面？
这是一间除了一桌一椅就空无一物的房间，没有字画、没有书籍、没有植物，更没有惯常的家庭欢聚、权贵握手的照片。百叶窗微微开启，条纹的光线打在唐先生背后的白墙上。青梧想到颜渊问孔子，何为仁？子曰克己而复礼。留白是为克己，华服是为礼人，她感觉所要服务的老人，留给世界的是一片冰山的颜色，也似冰山般不可测。
念书时教授在讲台上说，好的新闻人要有第六感。青梧对自己有没有第六感不确定，但她相信一个人即使事事做到极致，也会有几不可察的破绽。
比起泰和唐勉的公开资料，她更感兴趣的是那面光洁的白墙。在地下铁飞速行驶的隧道里，它像一面光的栅栏，里面锁着从前的唐勉。轮毂渐渐减速，青梧起身，她即将抵达北京的西郊，泰和所有医院里最初始成立的地方——香山泰和楼。
叁
蓝白制服的护工阿姨过来开了门，随即熟练地隐身在和套房相连的小厨间内。室内简净，铺着厚厚的米白色地毯。唐先生就坐在靠近露台的地方，一张竹制圆几，两把藤椅。见她过来，唐先生精神矍铄地起身，伸手道：“你好，敝人唐勉。”
全然没有青梧想象中的刻板和老气，若不是网页资料显示唐先生是一九三九年生人，说他五十岁都有人会信。
青梧自我介绍过后，小心翼翼地坐在唐先生对面。窗外是三月的香山，山色仍十分萧索。护工阿姨上来奉茶，两盏新鲜茉莉配黄山毛峰。唐先生笑笑，说他这里只有茶，如果青梧不喜欢，下次再让人准备些别的。
言辞熨帖，却隐隐有一股迫人的意思。若是真心让人有得选，也不必下次。青梧想，光之栅栏的一格现形了，唐先生该是一个控制欲极强的人。也难怪，他这样家大业大。青梧接过玻璃方盏，触口生香，对着唐先生笑笑，说北方春迟，现在还不是香山最好的时候。
“等最好的时候也就晚了。现在好得很，你看，山腰有一行桃花，刚刚打上花苞。”
他手指过去，这一会儿风停尘息，天空仍蒙着一层阴云，峰峦重叠，并不易找。唐先生想起来什么，从竹几下摸出一把袖珍望远镜。
青梧借助了望远镜的功力，找了很久才看见山腰那一丛桃花，不过三两棵，空气不好，隔着望远镜也看得模模糊糊的。
“唐先生的眼力比年轻人还要好。”
“天天看，心熟了。”
“唐先生，我们什么时候开始工作？”
“不急，坐坐。”
坐上回程的地铁已经是夜里七点钟。这一天和唐先生相处下来，青梧心里的疑云只多不少。学姐的微信追过来时，她甚至不知道该怎么回答。整整一天，她陪着唐先生坐着喝茶、看山，下午唐先生被护工阿姨推去做检查，青梧就独自在房间里晃悠。
说泰和是国内最昂贵的私人医院，果然不错。青梧一进门就觉得整栋大楼和往常见过的医院不太一样。若不是还有医疗床，墙上埋着氧气输送管道和警铃，她几乎以为自己身处度假酒店。
唐先生的这一间在泰和楼的最顶层，卧室外间连着一间起居室，一面墙整个打通对着露台，布置的风格同四十年前那张照片一样，十分朴素，被褥俱是白和浅灰，没有任何家具摆设、盆栽插花。
第二天青梧再去，起居室里多了一张舒适的天鹅绒软椅。唐先生去了高压氧舱做治疗，应门的是小唐先生。
他说：“叔父叫我在这里等你，他说你应该喜欢绿色。”
青梧暗自吃惊，遂想起昨天翻包拿MBook的时候，将学姐送的墨绿色小羊皮笔记簿也带了出来。
唐先生果然心细如发。
她向对面的小唐先生微笑着伸手：“你好，我叫关青梧。”
小唐先生抬手看了看表，说既已等到了人，自己有事就先走一步了。不等青梧应声，他微微点头，在起居室门前擦肩而过，脚步轻快地和青梧换了主客位置。
他没有介绍自己，看样子也是个衣着风流的唐家人，克己而复礼，言谈举止看似体贴绅士，却隐隐带着一股傲气，不给人商量的余地。
青梧伸出的手便在空气里慢慢收了回来，身子转向露台，拿出袖珍望远镜观察着初春的香山。
她并不会为这样的小事而沮丧，朱门楼台里求一点衣食，要被人如何对待，不是她能左右的。只是她心里暗想唐勉该有多寂寞，这么些子弟，却没有一个知心人，才会日日坐在露台上，看得连桃花都老去了。
肆
午间青梧去医生食堂吃饭，护工阿姨特别给了她一张内部用餐卡。餐厅在泰和楼西二座，她赶到那里时，以为自己进错了门。
食堂是自助餐模式，中式、西式、水果、甜品一应俱全。金色餐盘层叠分放，中央花台上一排铜管，自流泉从假山石淌下来，击在铜管上如风铃一般悦耳。青梧挑了两样燕窝糕和一客南瓜粥，坐在角落里默默地吃起来。
手机屏幕亮起，学姐的微信追了过来。
“今天怎么样？”
“整个上午都没看见唐先生，现在在吃饭，等下午吧。”
“吃了什么好的？”
她的手机本已对准了餐盘里的南瓜粥，想了想，又点了退出，起身将自助餐台上的精致菜式上下左右拍了好几张。
“随随便便的家常菜。”她很满意地点了“发送”。
在学姐的一片狂怒斥责和赞美惊叹中，青梧忍不住抱着手机微笑，到底是小女生心思。一回神，她看到圆桌对面站着一个人，端着餐盘，朝她彬彬有礼地笑。
“关小姐赏脸。”
她便是想拒绝也无从开口了。小唐先生坐了下来，餐盘里是一方西冷牛排配苦菊苣。
“不知道怎么称呼您，就叫您小唐先生吧。没想到您也纡尊降贵在这里吃？”她面带微笑，不逆着唐勉是为了工作，但对于眼前的年轻人，她没有伏低的必要。
“哦，你可以叫我唐敬宜，敬爱的敬，宜人的宜。”他不动声色，明白她是在报复自己早上不肯握手的事，“抱歉，我的手，”他示意给她看，右手的掌心里，留着一道新鲜的褐色血痂，“笨手笨脚的，那时本想把关小姐的椅子调一个舒服的弧度，不想却被工具划破了手。”
轮到青梧的耳朵一下子变得通红了。她当然知道此时此刻小唐先生会展示给她看手掌的缘故，思来想去，只觉得自己是多心的莲藕，忍不住笑了。
小唐先生微微歪头：“关小姐，是不是椅子不合适？”
青梧抿着嘴唇：“我只是想起了别的事。”
临出餐厅时，她温煦地扭过头对着小唐先生一笑：“以后叫我青梧就好，关小姐什么的，平白把人叫生分了，我可没有你们唐家人那么拘礼。”
唐敬宜又是一愣，像是从来没有听到过这么大胆的话。
他从小跟在叔父身边，那时唐勉还没有得病，看上去腰背笔直，走起路来丰神俊朗。忽然有一天召集了唐氏宗族里所有家境清寒的少年，养在香山别墅里，供给念书和衣食。他和其他几个同宗兄弟，因自小是唐勉派人照顾起居，言谈举止也不自觉地模仿唐勉。
说是叔父，其实一表三千里，连自家父亲都要想一想才捋得清是哪一辈起的血缘。从小他们就对唐勉敬畏，他不常在北京，总是天南地北地飞来飞去，忙碌生意上的事情。偶尔在家，少年们清早去到叔父的房间问早安，周末日子穿戴整齐，白衬衫熨得一丝不苟，汇报各自的学业和日常。
他的青春期从来没有穿过牛仔裤和帆布鞋，房间没有贴过一张篮球明星的海报，也没有撒过娇、打过架。那时候最盼望的，是年节里可以回到父母身边。虽然环境比不了香山别墅，可那份轻松的心情是任何华服和美食都满足不了的。
然而不知从什么时候起，他开始觉得父亲吃饭时用碗筷的声音吵得惊人，母亲白天出门买菜穿着睡衣拖鞋，要他跟在后面拎菜，一路上相熟的街坊都夸他生得好看的时候，他却走得像提线木偶一样僵硬——他太知道那好看来自于一种全然有别的滋养。他痛恨自己开始不自觉地像一面反光的镜子，照见这个家因为贫穷而显露的不体面。
现在青梧说“你们唐家人拘礼”，他像被人迎面扇了一巴掌，松脆又响亮。他不是这个唐家的人，他的唐家在遥远的地方，又况且后来在别墅长大的这些孩子里，他唐敬宜也似乎总是被叔父忽视的那一个。
伍
“关小姐，香山的桃花谢了呀。”
青梧走进起居室，唐先生在露台的藤椅上转过头来。他笑起来的时候，青梧觉得好像室内有什么东西被打开。唐先生不再是那个半个月来都只是泡茶聊天的老派绅士，他变成了一瓶打开的酒，因为时间的缘故，由内而外散发出醇厚的香气。
唐先生恋恋不舍地看着香山的桃花，青梧便愉快地看着这个样子的唐先生。她对于唐勉的喜欢，是得到一本珍藏版《辞海》的喜欢，随便翻到哪一页，都有解释、有说明、有造词和起句。她忽然有些明白，为什么唐敬宜每次说到唐先生，都是一副谦尊的表情。
人们会总为成功者折服，因为在他的身上看到了自己想成为的样子。
半个月来唐先生从不讲往故，倒是反过来问起青梧一些细碎的小事，譬如甘蔗林丰收的时节，还有海南小食的做法。问过、聊过，他不说好，也不说不好，只是点头微笑。青梧在他的问话里，恍然觉得自己像是在同一个对海南全然无知的小孩对话。
“有一种椰浆馅的麦芽糖球，小时候见过，现在见不到了。唐先生年轻时可有吃过？”有一次，青梧说起本地风土，想起从前天后宫庙门前卖糖球的小担贩。
“没有，我是在马来西亚长大的。”
“早听说唐先生祖籍海南，怎么好像对海南一点都不熟悉？”青梧天真地望着唐先生，不动声色地想把话题往回忆上引。
唐先生笑意不明地望了青梧一眼。
他在商海里摸爬滚打五十年，什么样的人没见过，倒不至于被一个小女孩给糊弄过去。
“关小姐跟前几任秘书不一样。”
“哪里不一样？”
“她们从不问不该问的事情，关小姐有独勇。”唐先生喝了一口茶，靠在椅背上，“我喜欢有勇气的人。”
青梧心一紧，心中暗忖要在什么时候问起唐先生回忆录的事。她待在这里一个月，薪水虽然不少，总觉得心里不踏实的很。她不是来这里陪一个老先生喝茶聊天的，早时的兴奋已经褪去，她连对唐先生是否真的要写回忆录一事都充满了疑惑。
“如果……”唐勉还没有说完，护工已经从床头拿起手机碎步赶过来，唐先生将手机贴在耳边，听着听着，表情慢慢变得严肃起来。
青梧永远没有机会知道，唐勉那句没有说完的话是什么。当天下班她回去后，洗过澡刚从浴室里出来，皮肤上都是热腾腾的雾气。学姐打来电话，埋怨她这么大的事怎么也不内部先通知一下。
“什么事？”
“你没看新闻？唐勉今晚在泰和楼去世了。”
热气在青梧的眼睛上凝成一片水迹。握着手机，她心里全然不肯想信。那可是唐先生啊，下午还一起喝过茶、聊过天，穿着烟灰色暗纹刺绣西服的唐先生啊。她当即挂断电话，手抖了很久才拨通了唐敬宜的号码。
电话那头，唐敬宜的声音像隔着夜色朦胧的大海：“我现在不知道该怎么办，青梧，我觉得自己整个人都要没顶了。”
陆
当夜新闻爆出来，那段时间各种说法甚嚣尘上。尤其唐先生去世以后，随之而来的是泰和天价收购案发酵成巨大的阴谋论，漩涡的中心是唐敬宜。媒体都说他窃取了唐勉一生的奋斗成果，多年来深耕董事会，里应外合，架空了唐勉以后擅自做主卖掉了泰和。故而唐勉去世的下午，得知的消息正是关于这位小唐先生的。
学姐问青梧有没有什么内幕。
“你也太把我当外人了，总说不知道，你忘了你刚来北京人生地不熟，是谁收留的你呢？真把我当小孩子哄，你和唐勉聊天、看风景过了一个月，谁信啊？最讨厌这样子，还朋友呢，什么事都藏着掖着。”
“我真的什么也不知道。”
学姐从床上跳下来，走到青梧面前，仔仔细细看她的脸，忽地笑道：“你再去问问唐敬宜呀，你不是认识他吗？他可是最近的热门人物，可惜跟他叔叔一样，没什么公布出来的资料，你要是听到点什么，千万记得告诉我呀。”
“学姐……”
“实话告诉你，要是能发一篇独家特稿，我也不至于混成现在这样。”学姐恹恹地转身。
青梧忽然觉得有种荒唐透顶的感觉，站起身拎着包跑出了学姐租住的小区。
春天过去，唐敬宜约了青梧在香山脚下附近的茶座——一座古色古香的僻静四合院。走进去，满堂檀木幽沉的乳香气。青梧第一次看见唐敬宜穿“她们从不问不该问的事情，关小姐有独勇。”唐先生喝了一口茶，靠在椅背上，“我喜欢有勇气的人。”
青梧心一紧，心中暗忖要在什么时候问起唐先生回忆录的事。她待在这里一个月，薪水虽然不少，总觉得心里不踏实的很。她不是来这里陪一个老先生喝茶聊天的，早时的兴奋已经褪去，她连对唐先生是否真的要写回忆录一事都充满了疑惑。
“如果……”唐勉还没有说完，护工已经从床头拿起手机碎步赶过来，唐先生将手机贴在耳边，听着听着，表情慢慢变得严肃起来。
青梧永远没有机会知道，唐勉那句没有说完的话是什么。当天下班她回去后，洗过澡刚从浴室里出来，皮肤上都是热腾腾的雾气。学姐打来电话，埋怨她这么大的事怎么也不内部先通知一下。
“什么事？”
“你没看新闻？唐勉今晚在泰和楼去世了。”
热气在青梧的眼睛上凝成一片水迹。握着手机，她心里全然不肯想信。那可是唐先生啊，下午还一起喝过茶、聊过天，穿着烟灰色暗纹刺绣西服的唐先生啊。她当即挂断电话，手抖了很久才拨通了唐敬宜的号码。
电话那头，唐敬宜的声音像隔着夜色朦胧的大海：“我现在不知道该怎么办，青梧，我觉得自己整个人都要没顶了。”
陆
当夜新闻爆出来，那段时间各种说法甚嚣尘上。尤其唐先生去世以后，随之而来的是泰和天价收购案发酵成巨大的阴谋论，漩涡的中心是唐敬宜。媒体都说他窃取了唐勉一生的奋斗成果，多年来深耕董事会，里应外合，架空了唐勉以后擅自做主卖掉了泰和。故而唐勉去世的下午，得知的消息正是关于这位小唐先生的。
学姐问青梧有没有什么内幕。
“你也太把我当外人了，总说不知道，你忘了你刚来北京人生地不熟，是谁收留的你呢？真把我当小孩子哄，你和唐勉聊天、看风景过了一个月，谁信啊？最讨厌这样子，还朋友呢，什么事都藏着掖着。”
“我真的什么也不知道。”
学姐从床上跳下来，走到青梧面前，仔仔细细看她的脸，忽地笑道：“你再去问问唐敬宜呀，你不是认识他吗？他可是最近的热门人物，可惜跟他叔叔一样，没什么公布出来的资料，你要是听到点什么，千万记得告诉我呀。”
“学姐……”
“实话告诉你，要是能发一篇独家特稿，我也不至于混成现在这样。”学姐恹恹地转身。
青梧忽然觉得有种荒唐透顶的感觉，站起身拎着包跑出了学姐租住的小区。
春天过去，唐敬宜约了青梧在香山脚下附近的茶座——一座古色古香的僻静四合院。走进去，满堂檀木幽沉的乳香气。青梧第一次看见唐敬宜穿便服，宽松的羊羔领牛仔夹克衫，里面却仍旧一丝不苟地系着真丝领带。
她又开始叫他小唐先生，唐敬宜面上无波无澜地为青梧斟茶。
青梧接过茶，抿了一口后放下来道：“是黄山毛峰，可惜没有鲜茉莉来配。”
他抬起头微微扫了她一眼，很快就又垂下了眼帘。
“你也不信我。”
“那天下午我在，是谁打电话给唐勉先生？”
他的脸色只灰败了几秒钟，很快又恢复到淡淡的样子。
“听说你应聘进来的时候，是南大新闻系毕业的学生。在我的小时候，新闻可不是这么写，现在果然什么消息都乱来了。”
“收购案你确实是签字人，怎么能叫乱写呢？”
“原来你信这个。那我告诉你，这件事是唐先生去世前就在嘱托我办的。他死于一场很平常的机体衰弱，虽然外表看不出来，但你要记得他已经八十岁了，内里就像所有年迈的老人一样，有着一颗八十岁的心脏。请你体谅一下他，也体谅一下我，不要想着世界上有那么多的争权夺势。”
他又斟了一杯茶，把杯子抓在手里，声调低沉：“收购事关商业机密，不方便谈。如果你实在想知道内情，我可以告诉你一些别的，譬如唐勉本人从来没有离开过中国。他是个土生土长的海南人，既不是在马来西亚长大，也没有去澳洲念书。他生平娶过的两个女子，不过是一些财富积累的手段，连去世都非常相似。白手起家的神话就是这么来的，他之所以不让你写，是因为没得东西写。我也不明白他为什么要请人写回忆录，却又迟迟不动笔。想来是人之将死，自己都对自己的谎言厌倦得很了。”
她从来没有听唐敬宜说过这么多话，持着瓷盏喝茶，只觉得心一沉一松。沉的是唐先生的过去，她花了那么多时间和心思去猜，却原来是下午档师奶们看过的肥皂起家史；松的是唐敬宜的坦荡，这么长时日来梗在她喉咙里的一些东西被冲散了。
那天唐敬宜开车送她到小区门口，下车时她向他道别，他也挥了挥手示意。隔着半开的车窗，她仍能看见他掌心里那道细长的白痕。
柒
青梧后来打电话给学姐，将自己得到的一手资料放了出去。只想还小唐先生一个清白，证明泰和收购案是唐勉自己生前就在进行的工作。唐先生没有子女，临终前转手商业帝国，看来也正常。
满以为泰和收购案的内幕，学姐大概会感兴趣，然而当她引述唐先生一生的故事后，学姐对此的兴致比对收购案还要浓烈。豪门秘辛很快取代了枯燥的收购案，成为被媒体暴露的新热点。
青梧看着手机，脊背上起了一层薄薄的冷汗。网上从当初对唐勉的不平和悼念，一夜之间转向了狂欢式的嘲讽。
他这样一个生前保护自己到极致的人，连衣着都处处掩盖从前出身的痕迹，却没有料到过世后，这些经历会成为一场供世人飨宴的流水席。
有一回她坐电梯回家，同乘的还有一对夫妇。先生一路沉默，太太正握着手机沉浸在唐先生八卦的小剧场里：“哦呦，这种人想想都可怕。好歹也是同甘共苦过的妻子，可见男人没有钱的时候，也不妨碍变坏。”那位先生一直望着电梯里的楼层数字，一脸高深莫测的模样，似乎在认真听着，思绪行却不知已飘到何处。阿拉伯数字一格一格升上去，叮的一声各自到了。
青梧觉得在这一声叮里，自己像整个被微波炉打熟了。本以为解释清楚就好，也不知道从前当新闻系学生时的那些小聪明都跑去了哪里。为什么在现实世界里，自己会如此不堪一击？是因为她有在乎的人，还是世界的转变早已超过了她的小宇宙所能理解的范畴。
后来她在一家华侨刊物里做编辑，从前对新闻的热望，在夏天来临时逐渐降下去。新闻总有褪去热度的一天，她却总觉得是自己哪里做错了。
唐先生在露台上醉心一座山何时开放桃花，这样的痴迷她历历在目。她想起他的博学和儒雅，他的通达和智慧。她不是人间的小白兔，知道人有善恶，心有七窍。唐勉不是完人，只是当肆无忌惮的中伤将唐先生的礼服一件一件泼上污泥，连他从前做过的儿童慈善都开始被恶意揣测时，她觉得，自己亦是有罪的。
捌
小唐先生开车来接青梧，一路上见她闷闷不乐，从车里掏出一个螺钿红漆盒。青梧打开来看，是几种式样精巧的燕窝糕。
“有一次见你吃过，想你应该会喜欢。”唐敬宜神色淡淡地道。
青梧谢过，坐在车上就着手吃了两块。唐敬宜忽然笑道：“还真像个小孩子。”
他一直开着车，话冲口而出才觉得隐隐不对，他原来一直暗中留意着她。青梧耳朵一红，关上盒子，用纸巾小心翼翼地擦干净手指：“是我抱歉才对，在你的车上吃东西，忘了你是那么爱干净的人。”
“如果是你，可以例外。”
青梧没有被人说过这样恭维的话，乍听之下，羞得简直不敢抬头，又联想起那次椅子的事，还有唐敬宜手心里的疤痕。车子经过林荫道，在玻璃的反光面上映出两个人的侧影。他下巴流畅的峰度，重合在她的耳垂处。
谁都没有说破，心里却都有了点模模糊糊的影子。后来他们又约着出去了几次，总是小唐先生精心挑选的地点，僻静而雅致。他对她始终风度翩翩，不使人觉得过分唐突。
倒是有一次，青梧在朋友圈里发了在流积亭吃饭的照片，学姐立刻在微信上抓着她私聊。
“你竟然去了流积亭？那个地方可是私人会所，平时不接受外客。早就听说传媒业好多大咖都爱在那儿聚会，我的事业可就托付在你身上了。”
“我也是凑巧，那个地方是第一次去，不熟门路。”
“你跟谁去的？”
青梧就不说话了。她不晓得该不该说，现在泰和的热度已经过去，学姐或许对唐敬宜还有一点好印象。
“就是唐敬宜，泰和那位老先生的后辈。”
“泰和？你知道泰和要重回资本市场的消息吗？我们上期还报道了，泰和联合收购了它的英利达、速鑫，调整股权重新出发，架构会进一步扩张。不过这一仗，泰和管理层只剩下百分之六的股权，少虽少，却拥有一票否决的决定权。青梧，要说厉害，还是你的小唐先生厉害。”
青梧看在眼里，心里涌出的一点粉红色气泡被一点一点地戳破了。
除非专业人士，极少有人会追着一个新闻的后续，所以这件事并没有在市面上引起太多人的注意。但唐勉已逝，能够操控大型收购买卖的人，无论到底是不是老先生授意，后来这趟杀敌一千自伤八百的操作，便是个傻瓜都看得出来，最大的受益人是谁。
经此一役，泰和虽受重创，但到底话语权留在了唐敬宜的手里。如果他不放手一搏，大概连这剩下的三成也轮不到。
所以当初放出泰和收购的消息，千夫所指时他并不害怕。只要澄清的新闻出来，第三回再怎么舞弄，绝大部分人因为对新闻的疲倦不会再关注后续发展。
她站立了一刻，觉得整个人湿漉漉的，寒意沁到骨髓里。
她很愿意相信他的好。人生在世，能够遇见一些人难得相看两不厌，彼此有模糊的好感，十分不容易。
她想起唐敬宜说到唐勉时语速流畅，那么一个纵横人物的身世，想必是私底下在心中推敲了很久，才会说得那么自如。
毕竟是唐勉言传身教出来的孩子，他身上会有唐勉的优点，也会不自觉地吸收唐勉的缺点。
甚至，他大概也不会都觉得那是缺点。
遗憾的是爱，比爱更遗憾的，是她仍然喜欢这个人，却知道自己不可以再靠近他。
玖
青梧定下了新的工作。离开北京那天，初春寒意料峭，街面上已经有不怕冷的少女穿着及膝裙。唐敬宜送青梧去机场，一路上彼此都说不出话。像是可以说的不多，又像是要说的太多，多到连话语的分量都轻佻了。
都知道应该是此生的最后一次见面，暧昧里彼此度过的光阴，也只有彼此知道。明面上的一挥手，倒比真实的情侣来得更快意江湖。
中途转机，青梧在清冷的小机场候机室里休息，收到了唐敬宜发来的邮件，一字一句很是恳挚。
他写：人言可畏，我做不了什么。若是最好的时候遇见你，倒妄想以一己之力，能周全地护一护你。很可惜。
青梧很仔细地将这段话默诵了三遍，她当年在新闻系，是导师钟意的学生。字词里对于人心的把握，她自忖始终比不上唐敬宜。除了“很可惜”，她实在不想也不愿去分析。
对于爱的人，等到最好的时候，也就晚了。
又是一年起风时。