第 76 章 时光不及你
01
深夜，体委大院亮起灯。叶琛进院门口的时候被门卫叫住，一边给他一沓信，一边寒暄道：“回家吃饭啊？”
叶琛接过去后“哎”了一声，道了谢才往爸妈家走。途中他信手翻了翻，发现有一封竟然是给自己的。
叶琛现在是有名的刑辩大律师，总有人通过各种渠道想办法联络他。给叶琛写信不奇怪，但找他的人多半不会用这种粉红色又充满少女感的信封。何况这封信还是寄到他父母这里，而不是他的公寓或者办公室。
信封上的字迹很陌生，叶琛借着路灯的光线看，里面的信笺竟然还被叠成了心形。
难道是有人恶作剧？
回到家跟父母吃饭、聊天，一直到进了自己的房间准备休息，叶琛才动手拆开那封信。信封的印制日期很新鲜，可里面的纸张却有着年久受潮的痕迹。他半躺在床上，将折叠的信笺展开，一行娟秀的字刺入眼帘。
叶琛：
你好。
我是林丽珍。
他们说这封信会在十年后被寄出。十年，好漫长的时间。不知道那个时候的你是不是真的能收到这封信，也不知道你是否还记得我……
叶琛的目光顿住。顷刻间，时光如洪流袭来，狠狠地撞击着他的心。
认识林丽珍是高中开学的第一天，叶琛跟同学追逐打闹，不小心踩空台阶从楼梯上翻了下去。走在他身后的林丽珍下意识地伸手捞了他一把，却被叶琛带着一同滚落。俩人一个手臂骨折，一个脑袋开花。
叶琛从医院醒来时，林丽珍正躺在与他相邻的病床上吊点滴。两个人对视，她的眼里有着他从未见过的冷漠。
彼时的叶琛以为她是在怪自己，于是故作热络地说：“我叫叶琛，一年级（1）班的。今天是你救了我，以后咱们俩就是朋友啦！”
年少的叶琛，是那种走到哪里都很受欢迎的类型，所以他一向有这种自信。不料林丽珍看着他伸过来的手，异常干脆地说：“我没有朋友，也不想跟任何人交朋友。”
叶琛愣住了，当他想问为什么的时候，来看他的朋友已经进了病房。
“超级大帅哥也有被人嫌弃的一天”——在之后的好一段日子里，兄弟们没少拿这句话揶揄他。叶琛也很无奈，明明林丽珍的班级就在他的班级旁边，他却始终找不到跟她再次正面接触的机会。而且不管他怎么堵人，都能被她溜开。
跟林丽珍博弈失败的结果是——学期过半，母亲交代要他送给“救命恩人”的那些保健品，他一样也没送出去。
叶琛像是得了病，每天下课都会盯着窗外看林丽珍会不会经过。放学的时候他也会不自觉地在汹涌的人群中搜索她的身影。
不过是想报个恩，却硬生生被逼出了暗恋的感觉，这让叶琛心里很不爽。
02
再次跟林丽珍说话，已经是第一学期的期末。叶琛因为感冒提前结束了篮球队的训练，意外地在校园外的公交车站台看到她。
彼时林丽珍的对面站着两个西装革履的中年人，她将书包紧紧地抱在胸前，紧张地看着对方。
叶琛大步跑过去，挡在林丽珍的面前。
“干什么你们？欺负我们同学我要叫保安了！”他气势汹汹地说。
此时不远处有巡逻的警车缓缓开来，那两个人对视一眼后很快转身离开。
叶琛松了口气，余光瞄到想逃的林丽珍，伸长手臂顺势一捞，便拽住了她。
“你干吗？”林丽珍低声抗议。
“你干吗？！”叶琛没好气地反问。
林丽珍咬着唇再次试图甩开他，叶琛却抓得更紧了。
“我是洪水猛兽吗？让你这么一天天地躲着？”叶琛的语调里有种憋屈到极致的不客气。
本以为林丽珍会怼回来，可她只是很小声地嘤咛了一声：“疼……”
叶琛这才发现，自己拉住的是她曾受伤的那条胳膊。
像是被电击到，叶琛瞬间放开她。几乎是同一时间，林丽珍快速绕开他，小鹿一般轻快地跳上正好停下来的公交车。
叶琛动作慢了一拍，只能站在原地注视着公交车关上车门缓缓驶离。夕阳下，林丽珍的脸在公交车的后窗一闪而逝，跟他对视的时候竟然微笑了一下。
叶琛敏锐地捕捉到了那一抹笑意，他的心上似有一阵风扫过，既轻快又温柔。
听说人一旦对什么东西执着，就会得到想要的结果。
期末考试过后，叶琛被物理老师叫去帮忙，在录入成绩时无意间在系统中看到林丽珍的家庭住址。那个地方是市里臭名昭著的城中村，到处都是违章建筑，居民情况也很复杂。作为本城顶级私立高中的学生，林丽珍为什么会住在那里？
如果是现在的叶琛，在想到这些后，一定不会那么鲁莽地去找她。但青春鼎盛的少年哪会顾忌那么多，于是怀着满腔好奇，带上那堆保健品找到了林丽珍的家。
林丽珍不在，接待他的是她的妈妈。叶琛半是好奇地看着眼前的这个女人。她的身材与其说是娇小，不如说是佝偻，看着叶琛的目光疑惑中夹杂着胆怯。
叶琛介绍自己是林丽珍的同学，并解释了自己冒昧上门的原因。大概因为他穿着校服，犹豫了好久后，她妈妈还是将他让到了院子里。
彼时破旧的街门大开，不足五个平方米的小院子里竟然码着如山的废品，让人无处下脚。
也许是看到了他脸上震惊的神色，林丽珍的妈妈怯生生地说了句：“别嫌弃啊。”
这句话让叶琛无地自容，他摇头说了句“不会”便往里走，才只迈了两步就听到有人叫他的名字。
“叶琛？”
叶琛回头，瘦弱的林丽珍就在他刚刚伫立的地方跟他对视，身形笔直，如同一根锋利的针。
那一瞬间，叶琛感觉头皮发麻。本以为她会生气，谁知林丽珍只是跟母亲一起温和地接待了他。
离开的时候，林丽珍的妈妈执意让女儿去送叶琛。叶琛出了门才发现城中村通往外面的那段路，晚上是没有路灯的。
一路无话，林丽珍打着手电筒伴他前行。
未经允许擅自窥探别人的生活，走在林丽珍身边的叶琛感觉到一股前所未有的心虚和压力。
“对不起。”分别前，叶琛郑重地向她道歉。
分明是一句普通的抱歉，林丽珍却愣了许久才回了一句：“早点回家吧。”
“说句没关系不行吗？”叶琛叹了一声便跨上自行车，想跟她告别时，林丽珍又开了口。
“你的谢意我收到了，以后在学校还是装不认识吧。”
叶琛瞬间面色通红。他下了车重新站好，看着她的眼睛说：“如果你是因为家境不愿意跟我做朋友。那我可以告诉你，在我心里，不管是坐写字楼，还是收废品的，都是一样的工作，没有高低贵贱之分的。”
这是一番多么自以为是的话，林丽珍却没有生气。
月色下，她长久地凝望他的脸，眼神里有种超越年龄的成熟。有那么一瞬间，叶琛以为她要敞开心扉了，可最后她只是对他说：“路上小心。”
03
放假了，天越来越冷，叶琛却精神抖擞，每天跟同学相约打篮球，日复一日，永不厌倦似的。开学前一天，小表弟在麦当劳办生日会，叶琛跟母亲一起去参加，无意间发现身形瘦削的林丽珍穿着单薄的制服在街上发传单。
一整个生日会叶琛都心不在焉，他的目光总忍不住透过落地窗黏在林丽珍身上。
那个时候的叶琛认为，一定是林丽珍太过神秘，才会令他总想着她。后来他才明白，人一生中最珍贵的感情，往往就是从一次又一次不经意间的注视开始的。
生日宴结束后，叶琛并没有随家人一起离开。他坐在原地等待，直到夜幕降临，林丽珍准备回家。
脱下制服的林丽珍把自己包裹在厚厚的棉服里，叶琛跟在她身后，刚在她耳边“哎”了一声，她已经吓得跳了起来。
“对不起啊，我不知道会吓到你。”叶琛尴尬地道歉，又忍不住说，“不过你的反应也太大了，像惊弓之鸟……”
他的本意其实是想活跃一下气氛，不料这句话让两个人之间的氛围变得更奇怪。
“找我有什么事吗？”她面色惨白地问。
这句话让叶琛愣住了。他其实也没什么特别的事，只是想等就等了。可如果真的这样说，他在她眼里会变得更可疑吧？
林丽珍等了一会儿，见他没下文，便说：“没事我就先走了。”
叶琛这才回神：“喂！你等一下，林丽珍！你站住！”
黄昏已逝，暮色降临。
她站住回头看他的那一刻，道路两边忽然齐刷刷地亮起灯。彼时的叶琛隔着快速穿梭的人流与林丽珍相望，觉得这个女孩看上去既清醒又孤独、既近切又遥远。
几秒后，叶琛迈步到她面前：“很晚了，我送你回家。”
他说完不等她拒绝又开口：“前两天你们那片区出了事，肯定是因为没路灯，别以为我不知道。”
林丽珍又努了努嘴，叶琛立刻说：“知道你不想跟我交朋友，但咱们至少是同学吧？”
路灯下，他们两个人的影子被拉得老长，明明是分开站的，却好像是靠在一起。
那天晚上是叶琛第二次造访城中村，也许是因为夜色温柔，平日里看来低矮破旧的房子，竟然瞬间变得温暖可爱起来。
这次送她回家似乎成了两个人关系的破冰之旅。开学后，林丽珍跟叶琛在学校遇见，至少会跟他打招呼了，偶尔他叫住她也能说上两句话。
虽然叶琛心里对林丽珍的生活依然充满了好奇，但他有种感觉，如果自己问得太直白会把她吓跑。他并不想她逃走。
就在这种说不清道不明的情绪中，学校的篮球联赛开始了。经过一个寒假的磨合，叶琛带着自己的班级队伍一路开挂，杀进决赛。而他们的对手，正是林丽珍的班级。
“哎，周末的篮球总决赛你会来看吧？”放学后，叶琛在公交站台“偶遇”林丽珍，故作漫不经心地问。
林丽珍才眨了眨眼睛，他就沉不住气了：“不会又要打工吧？你也有点集体精神好不好？你们班也……”
“好。”
那是林丽珍第一次答应得这么爽快，叶琛有点蒙，“啊”了一声后傻傻地问：“你刚说什么？”
林丽珍笑起来，如同一朵娇艳的玫瑰在他眼前缓缓盛开。
“我说，好。”她重复了一遍。
只为这个字，叶琛傻笑了一整晚。
04
叶琛想象过无数种林丽珍出现在篮球场上的样子。她也许还像平时那样扎着马尾，穿着校服，站在人堆里，素面朝天如一汪清泉。又或许她会计划看完比赛就去兼职，所以在外套里穿着工作服，画个淡妆，人群里像一只孤僻又优雅的猫咪。
然而从赛前热身到哨声吹响，从上半场到加时赛，叶琛在休息的间隙一次又一次地望向观众席。林丽珍没有来。
认识叶琛的人都知道，他不是一个爱计较的人。如果是别的朋友，他顶多说两句就翻篇了。可是面对林丽珍的失约，他竟然无比生气。
被巨大的失落感裹挟，叶琛没有参加球队的庆功宴，而是马不停蹄地赶去了林丽珍的家。彼时夕阳西下，那扇破旧的街门紧闭着，上面赫然用红色的油漆写着四个大字——欠债还钱。
叶琛心里“咯噔”一下，他想起之前在学校门口看到的那两个面色不善的中年人。
所有的一切就像是有了解释，叶琛退了几步抬头，只能看到那串挂在林丽珍窗口的玻璃风铃在夕阳下反射出耀眼的光。
难道这就是她不愿意跟自己做朋友的原因？
如果现在走掉，一切都会像从未发生。
叶琛这么想着，却还是抱着书包在门口坐下来。
天色每暗下去一点，他的心就变得更沉一些。黑色大门上红漆如血，他一个男的看着都觉得瘆人。
林丽珍呢？
她还好吗？那些人有没有把她怎么样？如果真出了事，他报警还来得及吗？
脑子里不断上演影视剧里那些最坏的片段，当叶琛终于坐不住，拿出手机想求助的时候，林丽珍回来了。
昏黄的路灯下，她扶着母亲步履蹒跚，叶琛猛地站起身冲上去，林丽珍看到他愣住了。
不等她说话叶琛已经抢先开口：“你没事吧？阿姨怎么了？”
今天的林妈妈看上去比平日里更憔悴，她本就瘦弱，现在整个人像缩水了一圈。
林丽珍摇头说了句“老毛病”，便在叶琛的帮助下把妈妈扶到了家。
趁着林丽珍在卧室安顿母亲，叶琛才有机会再次打量这个地方。没有体面的家具和装饰，但这个家看上去干净整洁，一尘不染，甚至连角落里那些被回收来的酒瓶、纸箱都被精心擦拭和整理过。
他的目光又投向门口廉价的鞋架，最上面一层摆放的黑色帆布鞋已经被刷得泛白，鞋底的边缘也早已磨损。这种鞋扔进垃圾桶都没有人会捡，可林丽珍竟然还在穿。
于是在这样一个安静的夜里，叶琛第一次认真地思考，自己的世界是不是太狭窄了，才会以为天底下所有的同龄人都跟他一样，可以背靠父母，过着无忧无虑的生活。
终于，林丽珍轻轻地关上卧室的门，走到他的面前。
坐在长凳上的叶琛抬头看着她，带着巨大的愧疚感对她说：“对不起。”
就像他第一次跟她说“对不起”，这次林丽珍也是愣了很久才问：“为什么跟我说对不起？”
叶琛面红耳赤：“今天来的时候我一路上都在怪你。现在来看我是活得太容易了，才会觉得这个世界上没有比一场篮球赛更重要的事了。”
他说完又问：“你总是这样，当别人说对不起的时候，你不是应该说没关系吗？”
林丽珍垂下眼帘，睫毛在她的下眼睑处打上浓重的阴影。过了一会儿，他听到她用很轻很轻的声音问：“大门上的字你都看到了吧？”
叶琛愣了一下，随即缓缓点头。
“几年前我家跟人打官司，请律师01
深夜，体委大院亮起灯。叶琛进院门口的时候被门卫叫住，一边给他一沓信，一边寒暄道：“回家吃饭啊？”
叶琛接过去后“哎”了一声，道了谢才往爸妈家走。途中他信手翻了翻，发现有一封竟然是给自己的。
叶琛现在是有名的刑辩大律师，总有人通过各种渠道想办法联络他。给叶琛写信不奇怪，但找他的人多半不会用这种粉红色又充满少女感的信封。何况这封信还是寄到他父母这里，而不是他的公寓或者办公室。
信封上的字迹很陌生，叶琛借着路灯的光线看，里面的信笺竟然还被叠成了心形。
难道是有人恶作剧？
回到家跟父母吃饭、聊天，一直到进了自己的房间准备休息，叶琛才动手拆开那封信。信封的印制日期很新鲜，可里面的纸张却有着年久受潮的痕迹。他半躺在床上，将折叠的信笺展开，一行娟秀的字刺入眼帘。
叶琛：
你好。
我是林丽珍。
他们说这封信会在十年后被寄出。十年，好漫长的时间。不知道那个时候的你是不是真的能收到这封信，也不知道你是否还记得我……
叶琛的目光顿住。顷刻间，时光如洪流袭来，狠狠地撞击着他的心。
认识林丽珍是高中开学的第一天，叶琛跟同学追逐打闹，不小心踩空台阶从楼梯上翻了下去。走在他身后的林丽珍下意识地伸手捞了他一把，却被叶琛带着一同滚落。俩人一个手臂骨折，一个脑袋开花。
叶琛从医院醒来时，林丽珍正躺在与他相邻的病床上吊点滴。两个人对视，她的眼里有着他从未见过的冷漠。
彼时的叶琛以为她是在怪自己，于是故作热络地说：“我叫叶琛，一年级（1）班的。今天是你救了我，以后咱们俩就是朋友啦！”
年少的叶琛，是那种走到哪里都很受欢迎的类型，所以他一向有这种自信。不料林丽珍看着他伸过来的手，异常干脆地说：“我没有朋友，也不想跟任何人交朋友。”
叶琛愣住了，当他想问为什么的时候，来看他的朋友已经进了病房。
“超级大帅哥也有被人嫌弃的一天”——在之后的好一段日子里，兄弟们没少拿这句话揶揄他。叶琛也很无奈，明明林丽珍的班级就在他的班级旁边，他却始终找不到跟她再次正面接触的机会。而且不管他怎么堵人，都能被她溜开。
跟林丽珍博弈失败的结果是——学期过半，母亲交代要他送给“救命恩人”的那些保健品，他一样也没送出去。
叶琛像是得了病，每天下课都会盯着窗外看林丽珍会不会经过。放学的时候他也会不自觉地在汹涌的人群中搜索她的身影。
不过是想报个恩，却硬生生被逼出了暗恋的感觉，这让叶琛心里很不爽。
02
再次跟林丽珍说话，已经是第一学期的期末。叶琛因为感冒提前结束了篮球队的训练，意外地在校园外的公交车站台看到她。
彼时林丽珍的对面站着两个西装革履的中年人，她将书包紧紧地抱在胸前，紧张地看着对方。
叶琛大步跑过去，挡在林丽珍的面前。
“干什么你们？欺负我们同学我要叫保安了！”他气势汹汹地说。
此时不远处有巡逻的警车缓缓开来，那两个人对视一眼后很快转身离开。
叶琛松了口气，余光瞄到想逃的林丽珍，伸长手臂顺势一捞，便拽住了她。
“你干吗？”林丽珍低声抗议。
“你干吗？！”叶琛没好气地反问。
林丽珍咬着唇再次试图甩开他，叶琛却抓得更紧了。
“我是洪水猛兽吗？让你这么一天天地躲着？”叶琛的语调里有种憋屈到极致的不客气。
本以为林丽珍会怼回来，可她只是很小声地嘤咛了一声：“疼……”
叶琛这才发现，自己拉住的是她曾受伤的那条胳膊。
像是被电击到，叶琛瞬间放开她。几乎是同一时间，林丽珍快速绕开他，小鹿一般轻快地跳上正好停下来的公交车。
叶琛动作慢了一拍，只能站在原地注视着公交车关上车门缓缓驶离。夕阳下，林丽珍的脸在公交车的后窗一闪而逝，跟他对视的时候竟然微笑了一下。
叶琛敏锐地捕捉到了那一抹笑意，他的心上似有一阵风扫过，既轻快又温柔。
听说人一旦对什么东西执着，就会得到想要的结果。
期末考试过后，叶琛被物理老师叫去帮忙，在录入成绩时无意间在系统中看到林丽珍的家庭住址。那个地方是市里臭名昭著的城中村，到处都是违章建筑，居民情况也很复杂。作为本城顶级私立高中的学生，林丽珍为什么会住在那里？
如果是现在的叶琛，在想到这些后，一定不会那么鲁莽地去找她。但青春鼎盛的少年哪会顾忌那么多，于是怀着满腔好奇，带上那堆保健品找到了林丽珍的家。
林丽珍不在，接待他的是她的妈妈。叶琛半是好奇地看着眼前的这个女人。她的身材与其说是娇小，不如说是佝偻，看着叶琛的目光疑惑中夹杂着胆怯。
叶琛介绍自己是林丽珍的同学，并解释了自己冒昧上门的原因。大概因为他穿着校服，犹豫了好久后，她妈妈还是将他让到了院子里。
彼时破旧的街门大开，不足五个平方米的小院子里竟然码着如山的废品，让人无处下脚。
也许是看到了他脸上震惊的神色，林丽珍的妈妈怯生生地说了句：“别嫌弃啊。”
这句话让叶琛无地自容，他摇头说了句“不会”便往里走，才只迈了两步就听到有人叫他的名字。
“叶琛？”
叶琛回头，瘦弱的林丽珍就在他刚刚伫立的地方跟他对视，身形笔直，如同一根锋利的针。
那一瞬间，叶琛感觉头皮发麻。本以为她会生气，谁知林丽珍只是跟母亲一起温和地接待了他。
离开的时候，林丽珍的妈妈执意让女儿去送叶琛。叶琛出了门才发现城中村通往外面的那段路，晚上是没有路灯的。
一路无话，林丽珍打着手电筒伴他前行。
未经允许擅自窥探别人的生活，走在林丽珍身边的叶琛感觉到一股前所未有的心虚和压力。
“对不起。”分别前，叶琛郑重地向她道歉。
分明是一句普通的抱歉，林丽珍却愣了许久才回了一句：“早点回家吧。”
“说句没关系不行吗？”叶琛叹了一声便跨上自行车，想跟她告别时，林丽珍又开了口。
“你的谢意我收到了，以后在学校还是装不认识吧。”
叶琛瞬间面色通红。他下了车重新站好，看着她的眼睛说：“如果你是因为家境不愿意跟我做朋友。那我可以告诉你，在我心里，不管是坐写字楼，还是收废品的，都是一样的工作，没有高低贵贱之分的。”
这是一番多么自以为是的话，林丽珍却没有生气。
月色下，她长久地凝望他的脸，眼神里有种超越年龄的成熟。有那么一瞬间，叶琛以为她要敞开心扉了，可最后她只是对他说：“路上小心。”
03
放假了，天越来越冷，叶琛却精神抖擞，每天跟同学相约打篮球，日复一日，永不厌倦似的。开学前一天，小表弟在麦当劳办生日会，叶琛跟母亲一起去参加，无意间发现身形瘦削的林丽珍穿着单薄的制服在街上发传单。
一整个生日会叶琛都心不在焉，他的目光总忍不住透过落地窗黏在林丽珍身上。
那个时候的叶琛认为，一定是林丽珍太过神秘，才会令他总想着她。后来他才明白，人一生中最珍贵的感情，往往就是从一次又一次不经意间的注视开始的。
生日宴结束后，叶琛并没有随家人一起离开。他坐在原地等待，直到夜幕降临，林丽珍准备回家。
脱下制服的林丽珍把自己包裹在厚厚的棉服里，叶琛跟在她身后，刚在她耳边“哎”了一声，她已经吓得跳了起来。
“对不起啊，我不知道会吓到你。”叶琛尴尬地道歉，又忍不住说，“不过你的反应也太大了，像惊弓之鸟……”
他的本意其实是想活跃一下气氛，不料这句话让两个人之间的氛围变得更奇怪。
“找我有什么事吗？”她面色惨白地问。
这句话让叶琛愣住了。他其实也没什么特别的事，只是想等就等了。可如果真的这样说，他在她眼里会变得更可疑吧？
林丽珍等了一会儿，见他没下文，便说：“没事我就先走了。”
叶琛这才回神：“喂！你等一下，林丽珍！你站住！”
黄昏已逝，暮色降临。
她站住回头看他的那一刻，道路两边忽然齐刷刷地亮起灯。彼时的叶琛隔着快速穿梭的人流与林丽珍相望，觉得这个女孩看上去既清醒又孤独、既近切又遥远。
几秒后，叶琛迈步到她面前：“很晚了，我送你回家。”
他说完不等她拒绝又开口：“前两天你们那片区出了事，肯定是因为没路灯，别以为我不知道。”
林丽珍又努了努嘴，叶琛立刻说：“知道你不想跟我交朋友，但咱们至少是同学吧？”
路灯下，他们两个人的影子被拉得老长，明明是分开站的，却好像是靠在一起。
那天晚上是叶琛第二次造访城中村，也许是因为夜色温柔，平日里看来低矮破旧的房子，竟然瞬间变得温暖可爱起来。
这次送她回家似乎成了两个人关系的破冰之旅。开学后，林丽珍跟叶琛在学校遇见，至少会跟他打招呼了，偶尔他叫住她也能说上两句话。
虽然叶琛心里对林丽珍的生活依然充满了好奇，但他有种感觉，如果自己问得太直白会把她吓跑。他并不想她逃走。
就在这种说不清道不明的情绪中，学校的篮球联赛开始了。经过一个寒假的磨合，叶琛带着自己的班级队伍一路开挂，杀进决赛。而他们的对手，正是林丽珍的班级。
“哎，周末的篮球总决赛你会来看吧？”放学后，叶琛在公交站台“偶遇”林丽珍，故作漫不经心地问。
林丽珍才眨了眨眼睛，他就沉不住气了：“不会又要打工吧？你也有点集体精神好不好？你们班也……”
“好。”
那是林丽珍第一次答应得这么爽快，叶琛有点蒙，“啊”了一声后傻傻地问：“你刚说什么？”
林丽珍笑起来，如同一朵娇艳的玫瑰在他眼前缓缓盛开。
“我说，好。”她重复了一遍。
只为这个字，叶琛傻笑了一整晚。
04
叶琛想象过无数种林丽珍出现在篮球场上的样子。她也许还像平时那样扎着马尾，穿着校服，站在人堆里，素面朝天如一汪清泉。又或许她会计划看完比赛就去兼职，所以在外套里穿着工作服，画个淡妆，人群里像一只孤僻又优雅的猫咪。
然而从赛前热身到哨声吹响，从上半场到加时赛，叶琛在休息的间隙一次又一次地望向观众席。林丽珍没有来。
认识叶琛的人都知道，他不是一个爱计较的人。如果是别的朋友，他顶多说两句就翻篇了。可是面对林丽珍的失约，他竟然无比生气。
被巨大的失落感裹挟，叶琛没有参加球队的庆功宴，而是马不停蹄地赶去了林丽珍的家。彼时夕阳西下，那扇破旧的街门紧闭着，上面赫然用红色的油漆写着四个大字——欠债还钱。
叶琛心里“咯噔”一下，他想起之前在学校门口看到的那两个面色不善的中年人。
所有的一切就像是有了解释，叶琛退了几步抬头，只能看到那串挂在林丽珍窗口的玻璃风铃在夕阳下反射出耀眼的光。
难道这就是她不愿意跟自己做朋友的原因？
如果现在走掉，一切都会像从未发生。
叶琛这么想着，却还是抱着书包在门口坐下来。
天色每暗下去一点，他的心就变得更沉一些。黑色大门上红漆如血，他一个男的看着都觉得瘆人。
林丽珍呢？
她还好吗？那些人有没有把她怎么样？如果真出了事，他报警还来得及吗？
脑子里不断上演影视剧里那些最坏的片段，当叶琛终于坐不住，拿出手机想求助的时候，林丽珍回来了。
昏黄的路灯下，她扶着母亲步履蹒跚，叶琛猛地站起身冲上去，林丽珍看到他愣住了。
不等她说话叶琛已经抢先开口：“你没事吧？阿姨怎么了？”
今天的林妈妈看上去比平日里更憔悴，她本就瘦弱，现在整个人像缩水了一圈。
林丽珍摇头说了句“老毛病”，便在叶琛的帮助下把妈妈扶到了家。
趁着林丽珍在卧室安顿母亲，叶琛才有机会再次打量这个地方。没有体面的家具和装饰，但这个家看上去干净整洁，一尘不染，甚至连角落里那些被回收来的酒瓶、纸箱都被精心擦拭和整理过。
他的目光又投向门口廉价的鞋架，最上面一层摆放的黑色帆布鞋已经被刷得泛白，鞋底的边缘也早已磨损。这种鞋扔进垃圾桶都没有人会捡，可林丽珍竟然还在穿。
于是在这样一个安静的夜里，叶琛第一次认真地思考，自己的世界是不是太狭窄了，才会以为天底下所有的同龄人都跟他一样，可以背靠父母，过着无忧无虑的生活。
终于，林丽珍轻轻地关上卧室的门，走到他的面前。
坐在长凳上的叶琛抬头看着她，带着巨大的愧疚感对她说：“对不起。”
就像他第一次跟她说“对不起”，这次林丽珍也是愣了很久才问：“为什么跟我说对不起？”
叶琛面红耳赤：“今天来的时候我一路上都在怪你。现在来看我是活得太容易了，才会觉得这个世界上没有比一场篮球赛更重要的事了。”
他说完又问：“你总是这样，当别人说对不起的时候，你不是应该说没关系吗？”
林丽珍垂下眼帘，睫毛在她的下眼睑处打上浓重的阴影。过了一会儿，他听到她用很轻很轻的声音问：“大门上的字你都看到了吧？”
叶琛愣了一下，随即缓缓点头。
“几年前我家跟人打官司，请律师要花很多钱，没有就得去借。后来官司输了，也只能慢慢还。”
她说到这儿便停住，沉默在空气中蔓延。许久后，叶琛才问：“我有什么可以帮助你吗？”
林丽珍立马打断他：“我能还上的，这次只是打工的地方结账晚了点。”
“你有需要就告诉我，反正跟你家比我家还挺有钱的。”根本没有经过思考，这句话脱口而出。
叶琛说完，两个人同时愣住了。虽然灯光很暗，他依然在她的脸上看到了那种尴尬的表情，就像是被谁猛地扇了一巴掌。
叶琛想解释，却又被林丽珍抢了先，她在他眼前缓缓摊开手掌：“Thosehandsare□□all…”
叶琛皱起眉毛不明就里地看着她。
“Buttheyarene.”
这双手虽小，但它们属于我。
一瞬间，叶琛像是被击中，因为他在她摊开的手掌里看到了一个女孩强烈的自尊心。
叶琛缓了一下才道：“所以……”
“所以钱我会自己还清，作为朋友，请你永远，永远，永远不要可怜我。”
05
人一旦开始共享秘密，便意味着他们之间的关系更近了一步。
从那以后，叶琛常常会跟林丽珍一起走。他骗她说自己家跟她家住很近，可其实他每次送她回家后都需要绕过大半个城市才能回去。但那又怎么样呢？一想到能跟她并肩走一段路，他的心情就会止不住地飞扬起来。
林妈妈因为上次债主上门受了刺激，精神恍惚，身体也日渐衰弱，根本无法工作。整个家的担子全落在林丽珍身上，她打工也就更卖力了。
暑假前夕，叶琛偶然看到了她的计划表，上面的时间被划分成无数个时段，最疯狂的时候一天要打三份工。
“你这样真的没关系吗？”他皱着眉毛问。
林丽珍的回答很肯定：“没问题！”
跟林丽珍不同，叶琛的暑假是被母亲给他报的培训班填满的。教室里密密麻麻坐着百来号人，即便开了空调，也让人躁得冒火。
高一要学高二的内容，高二要学高三的内容，这世界的节奏快得让人烦闷，老师们恨不得掀开学生的天灵盖直接将知识倒进去。只有林丽珍的身边是清静的。
“尝尝我们的新品黄桃酸奶吧，很好喝的。”她站在街边的阴影处推销的时候，叶琛就坐在距离她不远处的长椅上等待。他远远地望着她，就像是一只猫咪在欣赏花园里上下翻飞的蝶。如果她在这个时候回视，就会看到他一下又一下地向她摇着尾巴。
“你下午不用上课吗？好像来得早了点。”收摊的时候，林丽珍看着走过来的叶琛问。
叶琛故意耍帅，运球在她身边转了一圈，最后做了一个投篮的姿势说：“这就是我的回答。”
她有点迷惑：“投篮？”
他却摇头：“是偷懒。”
他说完看着她得意地挑眉，她却勾起嘴角抱着双臂：“好冷啊！”
说完，两个人同时笑起来。
跟她在一起的日子，是他一生中最开心的时光。因为太美好了，以至于他以为他们可以就这么天长地久地走下去。两个人一起参加高考，一起上大学，一起参加工作……
“打工小天后以后想做什么样的工作呢？”吃饭的时候，叶琛忍不住问她。
不过是随口一问，林丽珍却停下手里的动作。她说话的时候双手交握，像是在虔诚地许愿：“我想做律师，全国最好的刑辩大律师，价格很公道的那种。”
如果不是陈宁宁突然出现，叶琛一定会把这个话题继续下去。而若是有所准备，他也不会对之后发生的那一连串事情措手不及。
陈宁宁的父亲跟叶琛的爸爸是战友，两家算是世交。她比叶琛小一岁，是他们同学校初中部的学妹，从小就爱追在他的身后“哥哥、哥哥”地叫。
对叶琛而言，陈宁宁不过就是一个烦人的小妹妹。可对于陈宁宁来说，叶琛却是一个比哥哥更重要的存在。
年少的人总是对那些得不到的人或事充满了无可名状的占有欲。若是从未被拒绝过的天之娇女，则更难接受感情上的被无视和挫败感。
叶琛这辈子做的最后悔的一件事，就是那天允许陈宁宁跟他们一起吃火锅，并在晚饭后任由陈宁宁跟他一起送林丽珍回家。
“咱们学校的学费那么贵，像你这样住在贫民窟的人是怎么上得起的？”陈宁宁在知道了林丽珍家的地理位置后简单直接地问。
叶琛皱着眉想骂人，林丽珍却拉了拉他的袖口，和颜悦色地开口道：“上学的学费是别人赞助的。”
陈宁宁显然并不接受这个回答，但看着叶琛越来越难看的脸色，只得敷衍一句：“是吗？”
“是啊。”
林丽珍那么平和地接受了陈宁宁的挑衅，目光沉静平和，一点自卑都没有。可不知道为什么，叶琛却感受到一阵心痛。也许因为他捧在手心不愿伤害的人，却被陈宁宁直接刺伤了。
那天跟林丽珍分开后，叶琛直接向陈宁宁发难。
他说：“陈宁宁我跟你只是认识而已，咱们还没有熟到你可以对我朋友的生活指指点点。”
那时的他还太年轻，不知道少女乖顺的面孔下可能隐藏着一颗不会体谅的心。而嫉妒之火一旦被挑起，引发的恶意甚至可比山洪暴发。
06
似火的八月终于过去，暑假结束，噩梦却开始了。
开学的第一天，叶琛照例送林丽珍回家。他们刚走到门口，便蹿出几个人影朝着他们泼泔水。林丽珍被泼了一身，连叶琛的衣服都湿了半边。
还没等两个人回过神来，其中一个女人已经扑过来掐住林丽珍的脖子大喊：“我的儿子死了，家都散了，为什么杀人犯和他的女儿还能好好地活着？啊？为什么？！”
叶琛想上前阻止，却被两个大汉一左一右按住手臂动弹不得。
这种情况，是人都知道要躲吧？可林丽珍像是被人施了法，只呆呆地站在原地任由那个女人对她歇斯底里地拳打脚踢。
叶琛一边挣扎一边大喊“救人”，可旁边出现的只有看热闹的围观者。
等在家里的林妈妈听到动后静冲出来，此时的林丽珍已经被推倒在地。
“求求您了，求求您了！”身体孱弱的林妈妈被吓到，跪在地上给那个女人磕头，狠命哭喊了几句后直接晕了过去。
如果不是警察及时赶到，叶琛真不知道那天的闹剧会以什么样的方式收场。
等到了警察局，事情的全貌才在那个陌生女人的供述中渐渐浮出水面。多年前H市一对男童被害，林丽珍的父亲因有重大嫌疑被捕，一审判处死刑，二审时法官考虑到被告有长期精神患病史而改判无期。
怪不得她说家里打官司花钱欠了债，原来是这种官司。
“杀人者有罪，但杀人者的家属还是要生活下去的……”老警察一遍遍地劝慰那位悲恸欲绝的母亲。可是一双幼子被杀，谁又能理解她的痛楚，哪怕只是一星半点呢？
“对不起，对不起，对不起……”那晚叶琛的父母来警察局接他，浑身发臭的林丽珍一个劲地向他的父母道歉，向叶琛道歉。她鞠躬鞠得那么深，好像下一秒头就要磕在地上了。
“我没有朋友，也不想跟任何人做朋友。”
这个时候的叶琛才明白林丽珍这句话的全部意思，她并不是不需要朋友，她只是不敢想罢了。
当着父母的面，叶琛抱了抱林丽珍。
他双目通红，在她耳边说：“不用道歉，我们是朋友啊。”
被人打的时候林丽珍没有哭，母亲晕倒的时候林丽珍没有哭，在警局被警察问话不得不说出自己为了能正常上学修改户籍的事实时林丽珍没有哭，可这个时候，她却哭出声来。
她哭得那么凶，就好像要把一生的眼泪给流干。
本以为闹到警察局，这件事就可以到此为止了。但没过两天，这些人又在学校对面拉起了横幅——
血债要血偿。
他们打电话到教务处，发信息给全校同学。他们无孔不入，不过就是为了告诉大家——林丽珍是杀人犯的女儿，而杀人犯的女儿很有可能变成另一个杀人犯。
是的，林丽珍家门前的闹剧不过只是序幕罢了。
这些事让林丽珍打工更难了，不久后，讨债公司的人再次上门来。
当一件事情被演绎得足够刺激，偏见就会披上客观的外衣假装自己叫公正。
比起被害者家属的怨念，真正的恶意还来自林丽珍身边的人。他们向她投射的异样目光，背着她传起捕风捉影的悄悄话，完全不了解她，却把所谓的“罪恶基因遗传论”生硬地扣在她的身上。
很多人都以为林丽珍会屈服，而她也应该屈服。她应该走出去，跪在被杀者家属的面前，以死谢罪，毕竟她爸爸杀了人。
可是她谢什么罪呢？
林丽珍的罪难道是因为出生了吗？
这是一件如此无解的事，而人在拥抱世界之前要先学会拥抱它的无解。
最后为了平息这件事，林丽珍真的走出去了，当着全校师生的面，一步一步走向校门，像一条困顿一生后决定赴死的鱼。叶琛跑去拉她，却被她甩开。彼时她认真地看着他的眼睛，用最温柔的眼神说最绝情的话——
她说：“叶琛，我们绝交吧，我不想要朋友了。”
他不依，硬要跟上去，却被一旁的教导主任一把抓住。教导主任是叶琛的舅舅，他说：“小琛，我得替你妈妈看着你。小琛，别去蹚这趟浑水，这种事只能让他们面对面自己解决。”
而那个时候，因为林丽珍，叶琛也快变成全校公敌了。
等叶琛挣脱开舅舅的时候，林丽珍已经走到那位丧子的母亲跟前。没有人想到，她开口说的是：“阿姨，我爸爸说他没有杀人。我相信他。”
07
当我决定走出去的时候，我不知道该说什么。可等我到了她的面前，看着她的双眼，我想我该把埋藏在心底的实话说出来，因为我已经忍了太久太久了。
警察说那对双胞胎被害是有预谋的，可那天晚上我爸爸根本就没打算出门，是我闹着要吃冰激凌，他才出去的。
我爸爸的精神是有问题，可他一直都是个很温和的人。这件事如果要怪，最该受到惩罚的人应该是我……
叶琛，你看信看到这里会不会怪我？如果不是我说了这句话，那个阿姨就不会发狠袭击我，而你也不会为了救我而让手臂受伤。那个时候你居然还能笑着对我说算是还我一次，我真的不知道该说什么好。
你住院了，我本来是应该去看你的，还应该像我们刚认识的时候那样，给你买一大堆的保健品。可是对不起，我没时间这么做，我得搬家了。如果再不搬走，妈妈真的会被逼疯的，而我在这个世上只有她了。何况你再跟我扯上关系，我也怕他们会去找你。
对不起，我没跟你说一句对不起；对不起，我没跟你说一句谢谢你。
以前你问过我，为什么别人说对不起的时候，我不说没关系。
叶琛，你知道吗？我这辈子对别人说了太多的“对不起”，唯有你给我机会说——“没关系”。
每到这个时候，我都会觉得——啊，原来在“精神病的女儿”“杀人犯的女儿”这些头衔外，我还是我自己，我还是一个普通人，可以有朋友，也可以有未来。
叶琛，我现在真的很想知道十年后是什么样子。你是不是幸福？我有没有认真地生活？而这些问题，是我在遇到你之前连想都不敢想的。
无论如何我都祝福你，祝你再也不会遇到我这样的“罪人”，更祝你一生平安。
那封信就这么结束了，叶琛看了一眼日期，林丽珍写信的那天应该是十四年前。结合信笺受潮的痕迹，以及完全不是她笔迹的信封，他想这封信应该是因为某些原因被延迟寄出了。
夜深了，叶琛的心情却难以平复。他缓缓躺下，松开双手，任由信笺覆盖在自己的脸上。
其实林丽珍根本就没有离开，就在搬家的前一晚，她的家中深夜着火，母女二人葬身火海。
两年后，叶琛高考的那年暑假，警方通过新的基因技术破了几桩旧案，其中一个罪犯，对多年前在H市曾杀死一对双胞胎的犯罪事实供认不讳。
又过了不久，林丽珍父亲的案件平反，被无罪释放。
是的，人是出来了。错判的案子可以重审，可崩溃的人生却没有机会再重来。
灯光下，有水汽将那张粉红色的信笺一点一点浸湿。
那是穿越了十四年的泪。
尾声
清明节，叶琛照例去墓地献花。
他到的时候，墓碑前面已经放了一束白色郁金香。叶琛皱了皱眉，将那束花无情地扔掉，根本无视站在身边的人。
“叶琛哥哥，都十几年了，你还是不能原谅我吗？”
此刻的陈宁宁已经怀孕，她的脸上有种特别的光泽，那是幸福的痕迹。
叶琛没说话，陈宁宁却忍不住：“当初的确是我不对，对林丽珍起了好奇心，查她家里的事。但说到底她也不是我害死的呀……”
陈宁宁的语气像是在辩解，又像是在撒娇。林丽珍死后，他们几乎每一年的清明节都会在这里遇到，而她说话的主题也无非是这件事。
陈宁宁说完又等了很久，叶琛都没有开口。正当她转身准备离开的时候，叶琛忽然看向她，这是十四年来叶琛第一次拿正眼看她。那双眼里，有疲惫，有伤心，但更多的是无边的空洞。
陈宁宁蓦然想起他们得到林丽珍死讯的那一天，叶琛眼神的变化就像是灵魂被瞬间摧毁。
“对不起。”陈宁宁低下头摸着自己的肚子。
这么多年过去，她心里不是没有愧疚。并且她现在怀了孕，比任何时候都渴望得到原谅。可是林丽珍已经死了，除了叶琛，陈宁宁也不知道该找谁来原谅自己。
叶琛很想说一句没关系，可他连自己都无法原谅。林丽珍的信自始至终都写着不悔，他却很确定如果时光倒回，自己也不愿意将一切重来——如果当初不是他非要跟她做朋友，林丽珍说不定可以好好地在这个城市活下去。而这辛苦换来的平静只要能再维持两年，他们就能一家团圆。
下雨了，陈宁宁熬不住先离开了。
又过了一会儿，叶琛缓缓蹲下，用手帕一点一点地擦拭墓碑上的照片。上面的女孩眉眼纤长，遗忘她需得用去一生时光。