是的，午夜12点我将死去（一）
六月十六日，出乎意料的好天气。
我七点准时起床，刷牙洗脸。吃掉两个包子作为早餐。
今天是周六，真好。
午饭晚餐会有快递员送到楼上来，完全不用担心饿肚子。解决完食物问题，我需要构思今天该做些什么。
其实任务早就规定好了，本子上好好地写着呢，我只要跟着做就行了。
首先是睡觉，继续睡到十点二十八分。
虽然宝贵的时光不用来学习或者看动漫又或者玩游戏有点可惜，但也无可奈何嘛。
刚躺下的我听见了敲门声，声音越来越大，似乎存心不想让我睡觉。我才不管呢！
我忽视刺耳的声音，继续自己的任务。
敲门声不知道什么时候消失了，啊，轻松多了。
我准时醒来，看了眼手机，然后第二次起床。紧接着我要进行短暂地学习了。
敲门声没一会又响了起来。
到底有完没完啊！我忍不住走向门前，把门猛得打开。
一位头发快到腰的少年露出个笑脸，并且朝我打了个招呼。我原本以为对方是女孩子，仔细辨认后发现其实是长相偏中性的男生。
“早上好！”他看见我的时候眼睛微微一眯，似乎在思考什么，但思考的时间不长。
我出于礼貌回答道：“你好。请问你是？”
“我是新搬来的住户，就住在你楼上的隔壁。对了，我叫林青浔，林是树林的林……”
老实说，他后面的话我没耐心听下去了，只是最后附和了一声“嗯”，颇为冷淡。
这栋大楼一层住两个人，因为层数多所以住的人也多。在这里居住的人来来去去，有时候会多出我不认识的新面孔，有时候又有哪件屋子突然空掉。
都不是稀奇事。
“请问你是？”他反问道。
“我？我叫……”到这里我突然卡壳了。
我完全想不起自己的姓名，仿佛大脑被挖掉一块。
林青浔的表情渐渐变得有趣，肉眼可见得高兴起来，似乎在欣赏一出好戏。
我叫什么来着？就是别人会这么称呼我的符号？啊，我不怎么出门，也没什么朋友，不会有人叫我的名字的。好好想一想，就是写在课本上的字。但我似乎不会这么干。那么就是……
我脑袋在思考过程逐渐又混沌走向清晰，于是我坚定地回答：“我，就是我。我就叫我！”
“但是如果我称呼你为‘我’不会太奇怪了点吗？我，早上好啊！我要一起吃午饭吗？”林青浔从另一个角度提出疑问。
这么一想也是，于是我思考半秒后手指一竖，回答：“就叫我893616吧。”
手指指向我的房间号，上面是金底黑字。顺便一提，我房间对面则是893617。
“好的，616。”对方愉快地接受了这一点。
“你住在这里很久了吗？”林青浔进一步问道。
我觉得他真的好烦哦，因为他，我的行动离计划越来越远了。可恶啊！不能再偏移下去了。
我冷淡地回答：“大概吧，我也记不清了。”希望他不要不知好歹，知道看人脸色，而不是让我继续不耐烦。
“应该有十几年了吧？”林青浔小声嘀咕道。
他向前迈了半步，我差点就被吓得后退了。他说：“话说，这栋楼真高，还没有电梯。”
这栋楼确实非常之高，是可以作为地标级建筑的那种高。
笔直上升的建筑直指苍穹，十分雄伟。
“你在说什么呢？明明就有电梯。”我指向楼梯旁边，一间不怎么大的电梯口出现在眼前。
作为电梯来说，它实在小得过分，大概两个人就是极限了吧。我想，这就是他没注意到的原因吧。
“啊……原来如此，原来如此啊。”林青浔点点头，不知道他到底在赞同些什么东西。
电梯显示屏上的数字不断跳跃着，林青浔扫了一眼然后接着说道：“请问一下，你对门住人吗？”
“不知道，应该住吧。”我叹了口气，决定不再理睬对方，直接把门关上。
我听见门外传来模模糊糊的声音：“谢谢你，我还会来拜访你的。”
还来？！我下次肯定不会给你开门的。
十二点十分，午饭时间到。
我小心翼翼地看了猫眼，确定门外没人后，我才拿走放在门口的盒饭。盒饭三菜一荤，营养丰富，就是米饭有点硬，我不大喜欢。
在我准备关门时，门对面的人恰巧也来取午饭。我们相互对视一眼，然后转身离开。
我的任务清单上没有“与对门聊天/打招呼”这一要求，为了避免麻烦，我当然是一声不吭啊。
下午，任务一：午睡半小时，任务二：阅读小说，并且时不时上网络与好友交流，任务三：补完作业然后吃晚饭。
聊天群的消息不断刷新着，我忍不住多看了几眼。
橙子：上午我遇见了个怪人……
橙子：给我整无语了
暴风雨：盲猜一手，对方长着一头长发（
考砸了完蛋：十个盲猜九个见过（狗头）
迟到大王：他上来就问东问西，怪讨厌的
迟到大王：他真的是我们楼的住户吗？
管理员：迟到大王，你严重违反规定。按照要求，你那个时间段必须处在【不存在】的状态。
迟到大王：要求太严格了吧……
迟到大王：对不起，万分抱歉
橙子：管理员，我认为这个自称“林青浔”的不明人物必须被清除，否则会严重影响楼内纪律@管理员
管理员：@橙子，此人尚且不符合清除标准。
橙子：……好吧，好吧。
花开花谢燕飞天：我对门的人不见了。
暴风雨：常有的事，你也该习惯了吧。我都习惯了。
花开花谢燕飞天：@暴风雨，那不一样。他和我每天中午晚上都能见到面，我们之间有一种心照不宣的默契。结果现在他突然就消失了，世事难料啊。我情感上没办法立刻接受。
花开花谢燕飞天：说不定下一个就轮到我了。
暴风雨：大家都一样，只是暂住民而已。
花开花谢燕飞天：不，并不是所有人都一样……
花开花谢燕飞天：抱歉，当我没说。
柠檬汽水：弱弱地说一嘴，那个叫林青浔的貌似进了我对门。
柠檬汽水：这算违反规定吧@管理员
管理员：请问您有证据吗？或者详细描述一下经过@柠檬汽水
柠檬汽水：我没看见具体过程，但是我听见对门有很大动静，我对门早就没人了，我没有出门的任务，所以不能随意出门，没办法确认@管理员
管理员：今天拥有串门权的是哪位？
暴风雨：我记得轮到……
我一惊，连忙打字。串门权今天在我手上，虽然我什么都不打算做。
宅家生活：是我。
管理员：那么麻烦请你去确认一下吧，房间号私发给你。
管理员：房间号893524，有劳。
我穿上件外套，朝门外走去。我搭上电梯，看着红色数字跳动，发起了呆。
啊，如果对方攻击我怎么办？我的战斗力着实低得吓人。
所以我首先敲响了柠檬汽水的门。他的房间里没什么好充当武器的工具，我只好拿了个小木板凳，然后推开门。
屋子内乱糟糟的，就像遭了贼一样，还是那种不入流的小贼，瞎翻一通。书架上的书都被打落在地，柜子抽屉也全被打开，里面的东西被随便地扔在地上。
所幸，屋子里没有人，至少我不用担心自身安危了。
我打开手机，把图片拍给管理员。管理员回了我一句“辛苦了”。
剩下就不关我事了。
我长舒一口气，回到家继续任务。
群里面吵翻天了。
管理员直接来了一手全体禁言。
管理员：在发布通知之前，我必须先提醒大家礼貌交流，不要刷屏。违者关五天小黑屋。
管理员：@全体成员，经过筛查和针对某些人员的闻讯，现将破坏楼栋秩序的林青浔（不确定是否为真名）确立为二级危险分子。大家如有遇见，请及时通告，感谢配合。同时感谢提供情报和帮助的住户。
全体禁言解除。
暴风雨：才二级吗？依我看应该一级。
柠檬汽水：如果警戒提高到一级，那么我就更不用担心了。巡逻会二十四小时不间断进行，不用害怕林青浔闯进来了。
橙子：这有啥好害怕的。屋子里有人他是闯不进去的。
花开花谢燕飞天：好久没遇见一级、二级的危险分子了，感觉怪新奇的。
暴风雨：乐子人纯看戏。
柠檬汽水：但是三级四级越来越多了，你们不觉得吗？
柠檬汽水：说实话，我有点不安……
暴风雨：胆小鬼！他们伤害不了我们的！
晚餐后是我自由活动的时间，没有任务的我快乐地刷起视频来。
我也可以去各个屋子串门，谁也没有权利阻止我，但我并不想。我也听说过，有住户私下串门的，只要不被管理员抓到就不会被惩罚。
正常的串门需要提前几天申请，申请还不一定成功。
这也无可奈何吧，毕竟是规定。
只有遵循规定走下去，只有楼栋里的每个人都各司其职地生活下去，我们才能守护住来之不易的平静生活。
没有饥饿，没有恐惧，没有寒冷与炎热，平静得像时钟转过一圈，然后再转过一圈。
足够了……
但我不禁想，真的是这样吗？
很快就到午夜十二点了，第二天就要到了。
任务清单上但最后一条写着——午夜十二点，你将被谋杀，请面带微笑平静接受吧。
是的，我将被谋杀，理应如此。