第1章 初识
总听人说，有两种人忘不了，一种是曾深爱过的人；一种是曾让你恨之入骨的人。可是我心里却有另外一个人，我对她的爱和恨都没有我对她的怕来得多，这种怕并非恐惧，也并不完全是爱之深才怕之切。有我对她的期盼，有我对她的不满和抱怨，也有我对她的依赖和眷恋，更多的是我说不出来的感觉。可能是我被她折服，她的仪态姿容，她的侠骨柔肠，她的细致入微，她的变幻莫测。很难解释她是一个怎样的奇女子，也许各位看官最后能有一个定义，到时欢迎找我聊聊。
这个故事是根据真实事件改编，所以故事里出现的人名基本都是化名，除了我和她，而其中一些事件涉及的场景也故意有所改动。没别的意思，我不想打扰到他们，万一有好事之人去求证呢！省得麻烦！
她叫宋佳琪。BJ南城人。父亲在宣武医院放射科，母亲在前门照相馆。刚认识的时候感觉宋佳琪就是典型的京城叛逆女青年。
慢慢接触多了才知道，宋佳琪是有工作的。她在一家民营百货商店站柜台，在一九九五年的时候就有将近三百的工资，已经非常不错了。
当时所有人都喊她小宋，虽然我比她小，开始也随着大家管她叫小宋，她也不在意。
九五年夏天，我们正在努力地写歌、排练，正在摇滚乐遍地开花的时候，都想抓住这个机会签约，不仅能得到不错的收入，没准还能一夜成名。
有一天下午，鼓手耗子带着小宋来看我们排练，那是我第一次见她。
当时有首歌，主唱老塔很不满意，因为副歌那几句歌词拗口，唱着唱着就卡壳了，我们俩也一直在为那几句歌词争论。词是我写的，无论怎么改我都感觉差点意思；但歌是老塔唱，他怎么也唱不顺，我俩一直在搜肠刮肚地想办法，但总也没有好的方案。
刚入伏的天气，热的要命，小小的排练室里温度更是高的可怕，买不起，也用不起空调，只有一台破风扇吱吱嘎嘎地挣扎着，嘶吼着，仿佛它也是乐队的一员。
耗子先进来，招呼我们：
“哥儿几个，衣服穿一下嘿，有一朋友过来玩儿会儿！”
虽然没有光着屁股，但我们几个都是内裤拖鞋，听耗子一说就知道有外人来了，但我没想到是个女的。
那天小宋穿的一件纯白色的短袖，有些褶皱但很干净，一条洗得泛白了的牛仔裤，肥肥大大的，白袜子，解放鞋，斜挎着一个军挎包，正拿着一顶遮阳帽呼嗒着。进门冲我们点点头，也没说话。
耗子也没多介绍，就说是朋友，叫小宋，来看我们排练。
大家都简单地打了个招呼，刚子给倒了杯水。这个小宋找了个放在角落的凳子，没坐，蹲了上去。
老塔检查了一遍设备，然后说道：
“人到齐了，又有朋友来，咱们开始吧！还是老规矩，从《无从选择》开始，把前四首走一遍。”
排练过程中我有一搭没一搭的总往小宋那边瞥一眼。这个姑娘大约一米六的个子，很瘦，估计连一百斤都没有，往那一蹲显得特别小。两个胳膊上纹的花里胡哨的，也不知道是什么图案，就那除了皮就是骨头的小胳膊，根麻秆似的。皮肤倒是很好，特别白，不是那种没有血色的惨白，是粉嫩粉嫩的那种白，一掐能出水的那种。头发不是特别密，但是又黑又长，发梢稍微有点卷，这会儿也湿的一绺一绺的了。
虽然是排练，但是因为有观众，
我们都很卖力，以至于四首歌下来全身都湿透了，甚至汗顺着腿都流到了鞋里。我们长头发的开始还能甩起来，后来也全都贴到了衣服上。老塔最胖，大光头上，脸上全是汗，后来眼都睁不开了，让汗沙的通红。
好不容易熬到结束，老塔就顶不住了，说了句：
“停吧，停吧。歇会儿吧！快休克儿了！”
看我们排练完，小宋也没说什么，从凳子上跳下来，径直走了出去。耗子跟在后面，低声说着什么。
我们也都跑到院子里唯一的水龙头那挨个洗脸。
小宋掏出烟来，挨个给我们分。
“我是小宋，住南城。你们的歌不错，挺好听的！回头再来请哥儿几个喝啤酒！今儿有事儿，先走了！”
说完扭头就走，都没给我们说话的机会。耗子跟着往外送，我们就给干到那了。
“够丧的嘿！”
我嘟囔了一声。大家相视一笑，没人吱声。
当时院子里有一个用草席和破布搭起来的棚子，临时当作露天浴室。都是自己端水进去洗，水要不够了就把盆扔出来，让别人再给送一盆。
前两天老塔买了根水管子回来，终于可以在里边冲凉了，大家排队冲完澡，耗子也回来了。
老塔首先发难，盯着耗子问道：
“耗子，这姐们儿够倔的呀，什么时候认识的？”
耗子挠挠头，笑嘻嘻地说道：
“认识时间不长，几个月吧，从一朋友的局上认识的，今儿正巧碰上，听说我要来排练，丫就跟过来了。”
刚子起哄道：
“耗子，多大呀？你要不要？你要不要就介绍给我，我当个上门女婿就不回四川了！”
强子一推刚子，也抢了一句：
“没大没小的，我都没有呢，你急什么，等过年我在老家给你找一个。”
我也跟着打岔，顺嘴搭腔地说着：
“什么玩意！刚子你先把舌头捋直喽！就你这口条人也不要你！哎，我说耗子，回头给我介绍介绍！”
耗子没理他们，作势要踢我一脚的样子，挖苦我道：
“就你？还有工夫想这个呢？先喂饱你的肚子再说吧！人怎么跟你呀！就你这一天饿两顿的主儿，快别想美事了！”
这话一说他们都哈哈大笑。
老塔岁数最大，怕我脸上挂不住，出来打圆场，说：
“你知道个屁！斌子那是攒媳妇儿本儿呢，跟你丫似的，挣多少花多少！别找挨骂了！”
强子不死心，又追问耗子：
“耗子，说真的，这女娃儿多大，有对象没有？要没有就给刚子说说。”
耗子看我躲去一边，知道奚落我的话有点过，不好意思地嘿嘿了一下，递给我一根烟，回答道：
“好像二十一吧！对象的事我也不太清楚！你们都省省吧，回头自己个儿打听去，别找我！我可不管那闲事！”
老塔把毛巾往脖子上一搭，提高嗓门，嚷了一声：
“别吵吵了，我看这妞你们都弄不到手！抓紧排吧，尽快录出来，要是不出意外咱们能签了！”
那个年代签约就是签一个人，要么是主唱，要么是主创，要么是牵头人！然后大家就吃他！反正唱片公司也好，经纪公司也好，不会养一个乐队，这个在很多公众号里都有非常详细的记述，我也不再赘述！
但是签约就意味着从地下走到台前，起码从经济上能得到很大程度的改善。大家听到这个消息还是很振奋的，收起闲心，开始认真排练，创作。
一直到八月中旬，我们录完了六首歌，小宋都没有出现过。偶尔会想起来，但没有什么过多的想法，毕竟第一印象不怎么好。长得挺标志，可也算不上太漂亮，没有一见钟情的感觉。也知道自己又黑又瘦，是个长得不怎么招人的小个子，和BJ姑娘谈恋爱简直就是痴人说梦。尤其是耗子说小宋是个女混混儿，就更没兴趣了。慢慢地对她的印象也越来越淡。
九月初，我必须得回家了。新学期开始，我得到学校报道。最主要的，没钱了，得回家拿点生活费。
一个星期以后再回来，老塔已经和唱片公司签约，拿到了属于我们乐队的第一笔扶持资金，因为我们的作品不够一张专辑，还要继续创作，所以只给了很少一部分钱。
老塔说什么也要等我在场的时候再一起分钱。
那天晚上分了钱，我们就大撮了一顿，吃得特别解气，喝得也特别高兴！
拿了人家的钱，就需要给人家带来经济效益，所以我们排练就更紧凑了，从原来的一个星期一次到了两三天一次排练。累了就坐到一起研究新曲子，拼歌词。真是拼拼凑凑，我们几个文化程度都不高，有初中毕业的有高中毕业的，还有我这个逃学的高中在校生。
大家很努力，很认真。直到现在，再也没有见过一个团队那么努力，那么无私地去做一件事。
恰巧在这个阶段，小宋隔三差五地就来一趟。不是带着冰棍就是带着冰镇啤酒！不但解暑，几个人见了她干活还都更卖力，出活当然也快了不少。
异性相吸嘛！
我本身就内向，当时又太小。很少主动和小宋说话，既有害羞的成分，也有自卑心理！
老塔一直很努力地夸我。他告诉小宋，词基本都是我写的，虽然都是大家一起修改推敲，但初稿全部都是我的，而且我学习乐器进步很快，是他教过的最灵的一个。
这话虽然没有过多的掺汤兑水，可也并不完全像他说的那样，我听着有点脸红！
因为我注意到小宋其实并不关注我，而且我也根本没有勇气多和她说句话，虽然做到了有问必答，但也做到了言简意赅！
也许是因为我太小，也许是我对情感方面反应太迟钝，也许是因为小宋有所犹豫，也许是注定我们在那个时候要错过，也许那时我们只是各自生命中最想遇见却也最怕遇见的那个过客，也许就是因为生命需要一个遗憾，也许只有这样，后来我们才能把对方逼疯。
小宋每次来都不空手，但后来分东西的时候都是最后一个给我，然后借故和我聊几句。老塔有所察觉，说可能小宋在关注我，我不那么认为。一是我自认没资格和小宋发展，再就是当时我在学校有暗恋对象，我也还没注意到小宋的好。
之所以老塔那么说，我猜小宋只是看我能写词什么的，根本就不可能看上我这个人！
十月十二号回了趟学校，一直在学校待到月底。到了学校，见到了我心仪的女生，可脑子里不知道为什么就全是小宋的影子，犹豫之间就错过了机会，没能和那个女生去表白。
月底学校一放假就赶回了BJ，特别想再见到小宋，可依然是不知道见到她又能怎么样，连句话都不敢和人家说。
可巧，刚回来就听到了一个最不想听到的消息！
隔壁乐队的吉他老周在追求小宋！
老周是圈里的名流，技术好，家境富裕，讲义气。口碑非常不错，在这个圈里也比较有地位。除了和我一样又瘦又矮，长的也不够帅，剩下的哪都比我强！
听到这个消息瞬间就失能了！整个人像掉进一个黑暗无比的洞穴一样，什么也看不见，什么也听不见，什么也感觉不到。
本来就知道我天天都在想的小宋根本就没拿我当回事！我又怎么也摆脱不了自己是个又黑又丑的小屁孩儿的现实！真如耗子所说，在BJ，除了瞎子，谁能看得上我呀！
不管我怎么想，人家俩人愿意的事，我管得着吗？
当天晚上老周借着请客的名义，约大家一起吃饭，他当然是为了见小宋！但我们这帮吃不上饭的人能得到蹭饭的机会，没有一个会缺席。
出发前老塔冲我神秘地笑了笑，问道：
“斌子，喜欢还是不喜欢小宋？”
我摇摇头，又点点头，有气无力地回答道：
“大哥，我不知道！我才十八，哪懂那么多！”
老塔笑呵呵地看着我，说道：
“老周没戏！你要喜欢小宋，就告诉她！”
我摇摇头，叹了口气，搓着手，说道：
“今儿吃老周，还拆他的台，过分了吧？再说了，我一张嘴就得被撅回来，小宋又不瞎，怎么会看上我！”
老塔小眼睛一眯，坏坏地笑了笑，不说什么了。
当天去的人不少，喝的也挺高兴，人多嘛，自然是很热闹。饭后老周约小宋一起逛街，不知道小宋是有意的，还是不经意的，看了我一眼。我没敢和她对眼神，低下了头。
眼看着他们俩往相反的方向走去，心里像是塞了团棉花，怎么蛄蛹怎么不得劲，眼前发黑，舌头发苦，头皮发麻！走路都不知道先迈哪条腿！
几年后再次和老塔聊起那晚，老塔说：
“我听见你心碎的声音了！”
我惊愕之余，不由想起过往的种种，老塔一直在用心撮合我和小宋，是我不懂爱，也不会爱，错失了大好的机会。
那天晚上我喝的并不多，因为乐队暂时没有什么事，而且小宋和老周也让我心神不宁，索性就买票回家，去学校待着。老塔开始不想我走，但又拧不过我，只好放我走。
本想待个三天五天地就回去，谁知道一耽误就是一个半月，那是另外一个故事，记述在其他文稿之内。