第5篇 老6哥

过年了，但总感觉显得很冷清，或许是自己很冷清吧，也或者原本就是很冷清的。过了年，便又是新的一年，又是一个新的开始，那么以前的呢？是否让它们也同过年般随着消失了呢？

我的以前大多是在故乡度过的，基本上是围绕着我的家还有村子度过的。现在想来有一些人时常让我想起，一些无法忘却的人儿……

我的家没有院子，没有围墙和大门，每天清晨醒来，推开堂屋门，总要现出一个人影来：两手插在两个衣袖里，抬到胸前，身上套一件渐淡的深蓝色中山装，毕恭毕敬地立在公路的那边——听说他就是陈老六。

陈老六大约就是姓陈，但我从没有亲见他的真名。因为人们在谈论他的时候，确乎并没有提及他姓什么，名什么，只谈论一些令人快意的事情。但有一点是可以肯定的——我生平见到的茅草房便是他的。那年是95年，我上四年级，外婆不幸得了肺癌(她自己并不知道)，在昆明调养。听一个草医说要找一种虫——臭果子虫，放到锅里焙干，再研成粉末，做成密丸，服下便可延长寿命。于是每天天黑后，我也不和玩伴去甘蔗田里“唰”蝗虫了，领着兄弟跟着母亲各家各户的串——找虫。到了后来，全村的臭果子虫几乎都快寻完了，我们都在发愁。忽然，母亲想到陈老六家。原来他家的屋顶是茅草的，墙是土冲的，只有两个很小的窗子，并且平日很少打开的，所以屋里会很潮湿——这种阴而暗的环境正是臭果子虫的“安乐窝”。我尾在母亲的脚后跨入一条斜而高的桉树门槛——“噔”才落入堂屋里。或许是夜太黑了，屋里昏黄的光中夹杂着一些漆黑的东西——中间的是一个方桌，前面是一条高而黑的供桌，上面墙上的三张红纸显得异常暗红，犹如三个高挂的黑影，屋子里散落的便是几条老式的木椅。陈老六就坐在房门旁一歪了的草墪上吸着水烟筒。屋里充满着青色的烟。

“老婶，今天咱个来了呢？”陈老六的内人忽然从左边一个水气腾腾的房里跨了出来，一面在花格子的围腰上拭去黑色的手，一面嘻笑着跟母亲搭讪。

“诶！抓臭果子虫呢。等着要呢，全村都快找遍了，也没有几个——来你这里看看——”母亲马上也笑着回答。

“老人可好点了？”

“哎——还不是那个样子，不过倒是很久没有听过她喊疼了呢”

“嗯，说不定还真有效呢！老婶我在做饭，你自己到屋子里去找吧。”

始终，外婆还是去了，臭果子虫的故事也嘎然而止了。只是那种昏黄的光线，那阵青烟，还有那个三个高挂的黑影至今回想起来依旧后怕。

日子也就这么地过，我竟也长了胡子，人也在城里上高中了。仟僖之年悄悄就走了，村子还是这么大，倒是山上的羊多了起来。当时家里为了筹集我上大学的费用，买了20只小奶羊，全村都不以为然——试想有养小羊儿的人的么？一年后，小羊都长大，有的竟可以出奶了，恰逢羊价飙升，村里一下冒出了十二群羊。此后，我也就成放羊娃了。

城里的日子并不好过，灯红酒绿下，容易迷失方向。唯有来到这山头上，望着那白花花的小羊，还有那个毛茸茸的灰色的“大笨蛋”一齐围在田边，尽在算计着田里绿油油的玉米时，才能释重。

阳光昏昏沉睡了，我赶着羊归来了。家里一片漆黑。羊自己进了羊圈，我关了门，开了灯，便生火做饭了。

我正在削洋芋，忽然远方朦胧中进来一个人来，

“红强～放假啦！”

“啊，今天星期六呵”我连忙把灶前的水烟筒递给他说，“香在窗台上，火柴也在上面”。

他便是老云，名叫保新明，但脸上有个疤，人们都叫他“疤脸老云”。老云是个回族，却偏爱吸烟，尤其是水烟，他的小儿子又是“师父”，他的吸烟实在不雅，而水烟筒太大，藏起来不方便，吸起来也没处藏身，便自己带上烟袋来我家借我爸的烟筒同吸了。他几乎每天都来，可以说是我家的常客了。

“你爸爸呢，红强？”

“嗯可能是去白坟坡种地去了”

“哦，天黑了还不回来——唉！红强啊，你爸爸们苦得啊”

“嗯……”

老云也不多说话了，低着头只是吸烟。

院子暗淡了，西边山头上现出一个暗红的月牙来。“当”，忽然走出一个人来——原来是母亲，后面就是父亲，接着又走出一个人来把锄头靠在墙上——那便是我的兄弟。

“啊，妈！正好饭熟了——口福真好！”我不觉的说话了。

“当然了，你妈当然有吃福哩”母亲忽然提高了声音说。

“苦得啊！月亮不出来不回家呵”老云忽然展开脸迎着也说话了。

“哦，哥哥啊，来这么早呵——再来吃点——香油炒的”母亲一边洗着碗筷，一面扭头向老云说。

“你们吃啦，这个时候还没吃呢”老云笑笑婉绝了。

弟弟抬着蒸子进来，晚餐终于开始了。

老云吸了口烟，水烟筒的烟嘴里忽然冒出一朵水花来，接着勾着头向饭桌边问：“阿些守山的有没有去白坟坡？你们回来有没有得见？”

“没有啊？咱个啦？”母亲喝了瓢水后说。

“哦——葛是富康真的烧山了？”父亲饶有兴趣地盘问着老云。

“认不得——我是来你家的时候在公路边上看到‘花旦’慌慌张张呢，一问才知道是‘杨老四转弯’着火了，他忙着去广播里找人去打火呢！”老云忽然停下吸烟，高兴得摇着手说。

“哦怪不得今天富康会到白坟坡来放羊，‘深花尖’也么着牛来白坟坡呢——我还害怕富康放羊到田里，守到天黑才回来的呢！”母亲嚼着饭大口的说话。

“哦，这就怪了，不是富康——李天喜今天放牛是去‘牛角山’，着火的是‘杨老四转弯’，那会是谁呢？”老云停顿了一下，分析着。

“今天你不是就在‘杨老四转弯’放羊么？咱还会不知道？”父亲有点不屑的说。

“是啊，但后来我嫌‘杨老四转弯’茅草刺太多，草又深，怕小羊走丢了，就又翻到‘牛角山’去了。碰到李天喜，款了一天的闲，哈哈哈！”老云笑着站了起来，把烟点上，又把水烟筒递给父亲，而此时父亲刚吃完饭，靠着堂屋门乘凉。

“听了说俊华的婆娘疯了，葛是真的？”父亲一手接着烟筒，似乎想起了什么。

“哎！话说得好啊：红沙沟的疯子，沟外的结子。咱会有这么多的疯子呢？我阿个白闲（老云的大儿子）还在疯人院里头，这回又轮到李天喜了！其实呢，今天听李天喜说，他儿子俊华这个媳妇还不是给气打出来的。俊华这个人‘蹦隆柴块’（指脾气暴躁）呢，又大手大脚呢，媳妇要存点钱也存不了。时间久了可能是一时想不开，就疯了……”老云忽然不说了，大概是想到了自己的儿子。

“哦，我说怪了。阿天，我去赶集在公路边等车，看见她跟我磕头，后来居然跟车了磕起头来，我就说这个女人怪了？怪不得是疯了——这回俊华可是有受的了啊！”母亲觉察到了什么，感叹着说。

不觉公路上渐渐没了车声——夜深了，老云该走了。父亲去了厨房，‘撬’了碗冷饭，都睡了。

第二天，太阳从东边山头上那几棵树间出来立刻放出刺眼的光来——今天要下雨了。公路上，人们都扛着锄头，拎着玉米种赶去种地了。我把饭菜放到锑锅里，母亲挑着水，我们一家也赶着去白坟坡了。

中午十分，太阳正晒得毒辣，父亲从一个石头上跳下来，喊我们到“窝棚”里——该煮饭了。母亲坐在一旁喝着水，父亲正提着锑锅，马上将搭在两个石头上，下面塞入枯枝，燃着了。只要五分钟，锅里便热气腾腾，伴随的就是一股浓烈的香味了——在山上吃饭什么都是最香的。

父亲有个习惯，就是午饭后要有个小睡，用他的话说就是要想早点把活干完那就让他睡觉。而母亲却是一个忙碌的人，总是闲不住，用她的话来说就是闲着就心慌。就这样，父亲把头大睡，母亲硬要到田里“打塘”种玉米，我拗不过，就跟去了。在我的家乡本没有春夏秋冬之分的，所以下雨虽常有预兆，但来时可决不会犹豫。一个闪电划过后，便是震耳的大音，大音还未落定，“哗哗”的雨水就倾泻而下了。

一阵慌乱过后，当然全身都湿透了。他们到家都忙着换衣服，母亲还忙着接雨水洗衣服，而我随手拿了袋洗衣粉，径向龙潭门走了。这里是一个僻静的山脚，两股泉水就从这里冒出，从水中可以清楚地看到自己的倒影。我爱这雨，尤其是在水天中“仰卧”，学校的不快，生活的烦，或许在这雨点间，也或许在任雨水淌下，刹那间就能找到解决之道了吧！

我独自享受了这“水天一色”的世界，穿上短裤该归家了……

“呜～”这分明是警车的尖叫声，我顿觉寒冷，快步跨进门槛，同时又寻声望去——竟就是从上寨出来的。

将到傍晚，西边的山坳间竟也射来一线光辉，但夜幕已经来临。因为下雨，所以一家人都在家里，晚饭也比平日吃的早。此时，夜已拉开，只等着人们的沉醉了。

不觉的，门外现出一个瘦高的人来——原来是该老云来了呵。但今天他不是略驮着腰进来，而明显出七分的高兴，穿的也不是那件补过丁的蓝色中山装，却是一花格子衬衫接一条褐色西裤，踩一双黑色皮鞋摇着进来了。

“哎呀呀～～～真呢是‘越穷越见鬼’啊！”老云还没有到，话却早到了门槛。父亲赶忙拿出了烟筒，正要递给他，却说：

“咱个啦？今天葛可（有没有去——云南方言，作者注）‘杨老四转弯’放羊了？烧呢咋样？”

“可啦（去了）。要是闭得（没有）人打火么连牛角山都烧了呢！这回可有放羊的地方了，呵呵——”老云接过烟筒急忙说，“怪之不得昨天是老六哥放呢火！这回他可背时了噢！”

“咱个可能，凭老六那个胆子咱个可能？”母亲有点吃惊。

“听人家说是他去‘烧蜂子’不小心把山点着了！你说他啊——图阿点蜂蜜——刚刚公安才从他家走呢——”

“罚多少钱？”父亲赶忙打断了老云的话。

“罚喃钱！人家到家里一看，气都气死了——土基墙上顶碟石棉瓦——有喃钱！最后左说右说只要了800块——这个人那真是‘越穷越见鬼’呵！”老云大约是在不满，但马上就又用很低的声音说：

“不过话又说回来，早就活烧了！再整么连放羊的地方都没有了。现在刚下的那些羊儿，再没有青草吃么‘僵’了——老六哥这回可是做了回好事啦”

“我只说早晚是要有人来烧的——‘炼野火’烧了这么多年了，没有什么不对的啊，飞机撒两颗仔下来就不准烧了，那这些牛羊吃喃？！农民跟着他们去吃‘和屁’嘎！再说，这些我儿子呢这种石头山栽哪‘臭棵棵’，你瞧路边长大的那些，下面连棵草都长不出来——这种么咱个‘保持水土’呵！”父亲坐不住了，暴跳如雷，忽然被母亲打断了：

“老啊～！小心啊张嘴——说话小声点，你只是吃这种直性子的亏了！”

父亲后来也不再说话了。这一晚和往常一样过了，而另外一个人又会怎样度过的呢？我不得而知。

此后的日子自是“吵”得沸沸扬扬，从老龙树树下的老头到田间的闲话，无一不再说陈老六，有赞扬的，有快意的，也有可惜的。赞扬的是他竟然敢烧，快意的是竟是烧蜂子点着——好笑，而毕竟被罚钱是可惜的，只要了800那就更可惜了呵！到传到对面山后的汉排村时，“烧蜂子”也少了，“罚钱”也免了，只剩下“烧”。有的人过意不去干脆说被抓了，但始终经不住盘问，便又说人家嫌太穷几天后又被放回来了。

陈老六本是不能和富康这类相比的，而一旦“烧”了，那么即使富康先前或以后再“烧”，也不再为人们所记住了。就是二年后，也就是公元零三年的夏天，也还被人们提起。

那天我们正在盖灶房（我马上就要到外省去读书，见到家里九七年盖的新房子，现在还没有灶房，很过意不去，和父亲商量后决定自己盖灶房），天飞着毛毛雨（其实也只有下雨父亲才会有空闲来盖的，天一晴就得去干石活了），忽然发觉沙子不了，不幸的是家里的车几个星期前刚被盗，便停了下来商量拉沙的问题了。

“找东强！10块钱一车肯定拉，我去叫他”兄弟突然想到了办法。东强就是陈老六的大儿子，他还有一个小儿子，他们年纪虽然比我兄弟大，却都听我兄弟的，因为只有他才会输密码解开加密的“星空频道”和“V”频道。

中午十分，东强的拖拉机载着沙子回来了，外面依然飞着毛毛雨。东强喜欢吃水烟，下了沙子，父亲把他叫到堂屋里“抱”烟筒了。

“东强爬的快啊！房子盖了，什么时候讨媳妇呵？”父亲歪著嘴吸了口烟笑望着东强说话了。

“那点呢！老砂砖墙，咱会有你的房子好？媳妇？钱了比得（没有）么咱个讨？”东强嘻笑着说。

“好？！你瞧瞧我这么大的一个家连块瓷砖都比得，外头灶房都还在盖着呢！再整么房子都老了，还没有装修呢！”父亲摇着头笑着说。

“你攻书呢嘛！要是挨阿些钱拿来装修么什么都有了呵！”东强低着头好像有点惭愧。

“我只说你比你爹强多了——你爹样呢不会整，书不攻，还顶着茅草房，放着几大摆田长草！弄得你们哥两个小小的就得去打工——”父亲说话很大声，这可能是他的习惯了吧。

“唉！阿个‘晕公鸡’呀，上个星期他去打药水，拿成了‘除草净’——喏，瞧瞧，现在阿些甘蔗还没有转过来呢！”东强摇着头甩着手比划着。

“噢……我说怪了咱个你家的甘蔗好好的咱个突然就‘黄吊吊’尼呢，怪之不得——”母亲似乎恍悟了，可惜的在叹气。

“就是呵，真呢是‘越帮越忙’，干脆我什么都不要他做了。他呢，前年不知那根筋错了烧蜂子‘烧’到山上去了！”

“对了，到底葛是他烧的呢？”

“咱个认得——连他自己都说不清哪！阿天是玉林领一党小娃去‘杨老四转弯’放羊找着的蜂窝，叫他去拿，旁边九秋田那里呢张德又在那里‘倒’荒地烧玉麦（玉米）杆，天知道到底是谁放的火！人家警察一问，他连话都不会说，只是愣着，我在旁边急死了！

“本来想拖拖就了了——‘外头下大雨，里头下小雨’——滥命一条——要钱比得，要命一条，一听说要抓去坐牢，他马上就来逼钱了——哎～我一年的苦工钱就这样‘打水漂漂’了！

“不过现在日子倒也过得去，只是他一有找着钱就乱花——整天到街上去买什么‘山歌’磁带（蝶片），又不会买人家说多少就是多少……”

……

陈老六就是这样不为人显知，却又不可少，否则村子就会从此平淡许多。有一次到山里干活，我和母亲谈到又谈到了他：

“妈，陈老六是什么时候盖的房子啊？”

“去年，东强可有本事了，自己开着车去对面的上头上撬石头来做地基，砂砖，沙子，水泥，连墙都是自己抿的呢！你瞧瞧你爸爸连个猪圈门都装不好——一百多公斤的大胖猪都夹得出来？！”

“陈老六咱个看着‘憨楚楚’的？”

“憨？才不憨呢——是懒！听阿些老人说我还没有来的时候，他还讨得一个漂亮的媳妇呢，但后来跑了，现在这个连钱都不会使——扁担大的一字都不认识呢！”

陈老六就是这样，或显荒唐，或显乏味，而毕竟是个活人。我不太了解他的过去，如同我不敢妄定他的将来一样。

不想叹息什么，只想记住他——只想告诉自己这世间存有这么一人，尽管明天就是新年的伊始……

2004.1.21于弥勒