第10篇 喝普洱

即便再是千年，茶仍是全球重要生活物资之一。尤其是在东方，无论是寻常百姓还是达官贵族，待客之一便是沏上一壶好茶。

何为“好茶”？

这个问题，无法回避。

今年4月，我满心欢喜驱车从昆明奔绿春戈奎乡，与当地农民合作社签订长期合同并先行采购十吨毛茶。一路风雨，天黑定才到得加梅村。社长戴个老花眼镜，翻完合同，抱个烟筒，反复了半天终于蹦出来：

“签不了，我的客户不会同意。你看这汤色……易武的茶不过也是从我们这里拉过去的。”

他所谓“客户”就是供给初制所的村民，约三十多户，而“易武的茶不过也是从我们这里拉过去的”这句话在前两回谈合作的事宜，他就反复说了两次。这不难理解，你喝下拼多多上9.9包邮的老班章就释然了。

就这样，我茶事业第一枪哑了火。

然，这更加让我横心茶业必须从种植、采摘、加工到包装成品全过程控制。直到今年12月初才倒腾出第一款茶。

然，外行的我，内行的你，有觉察出什么了吗？

——这里边最值得玩味的是“汤色”和“易武”。

经过一年的学茶、喝茶和寻茶，无论是茶城里的小姐姐还是老茶人，即是翻遍石昆牧先生的三部巨著，品论一个茶的好坏大抵都从茶箐、汤色、苦涩与回甘、叶底等来鉴定，期间夹杂着许多如“茶气、收敛、锁喉等”术语，甚至可以精细到舌尖、舌面、上颚和喉头等部位的感受分析。这着实让我这种小白听得云里雾里，找不着方向，不知归！

在茶山、茶厂和茶城晃悠间，听得最多一句话，大概意思就是——天下茶，终于普洱。意思是说，一旦你会喝普洱，那么其他六大茶便不再是茶，如同抽会了红塔山，便觉泰山之类太淡太乏味。

果不其然？让时间和余生来检验吧。

我之于茶，之于普洱茶，总认为是个私人的东西，如同儿永远不会嫌娘丑一样，于是乎普洱世界里山头林立、村寨成风，眉飞色舞下，如何识别一个好茶，如何得到一个好茶？

跳脱一切礼法后，好茶只有三种：

第一种，功能茶。纵观所有茶，茶性相通。喝茶就是过茶瘾，有瘾说明身体有需要。你可以像蒙古煮奶茶一样当水喝，也可以跑到恒隆广场排队两个小时整杯奶茶，也可以在办公室用保温杯淡定地冲上茶后放点枸杞，还是在茶室中由佳人演绎出秀色可餐的杯杯茶汤……一切高低，纷繁杂扰，不过一样在喝茶，都是功能茶，无好无坏。

第二种，品字茶。三人围坐，举足投手间，追味着茶水的时空分布；数日后，三人再围坐，能谈并追味上回所喝茶，这便是一款好茶。

动可回味，静能谈之，便是品字茶。如对面窗帘，望之悦目，触之赏心，闭目则历历在目，甚至闪出一道道薄纱，忽近忽远、上上下下、朦朦胧胧，顿生美意，性已相通。

第三种，脉字茶。一人独饮，泡无定法，却能明显觉察出它长于何方、成于何时、沧桑风雨、辗转何处、终于何时，人茶合一、茶人归一，观得生命之脉络。这绝对是款好茶。

可察觉沧桑幻化，时空变化，摸着生命之脉络者，方是脉字茶。那是一道门，一经开启，便超越了时空维度，安静的感受这沧海桑田、倒带人生。

来，坐下吃茶。

2021.12.2006:21