第7篇 可怜朋友
近来的日子，眼睛很是不好，所以，在我的视力范围内，学校门卫室前的大布告牌早经破“窗”而飞了。忽而，老朋友从背后赶来，半搂着我的脖子，调戏般的说：“你也有挂号信？！”我很诧异，因为和我相好的人都不知道我的身在何方。
——我怎么会有挂号信呢？
我取了证件去收发室领信了。
写信的是白生，——小学的同学，也是我的老朋友了。
一
他的命运很坏。很小的时候，就得了一种皮肤病：浑身长满“疙瘩”，很是恐怖。为此，老师坚决不让她来到课堂——生怕他会传染给亲爱的学生。当然，后来他的父亲也就四处寻医。终于过了两年，他的病有了好转——校长也允许他来上课了。先前，同学们听说有新同学降临，都很激动。可见过他后，几乎没有一个愿望和他说话，甚至不想再望他。
现实和生活戏弄了他，折磨了他——他仿佛注定是个异类——渐渐地被隔离了——他似乎也习惯了孤独。同学们惯于唤他“癞子”。蓦地，我很注意他，有时甚至很关心他：起初，我们只是见面打招呼，偶尔也讲一些话，但慢慢地就开始谈吐了……
从四年级开始，我在班里的地位提高很快，不光因为学习成绩，更重要的是我的德行。在我的影响下，渐渐地有同学和他接近了……六年级时，我以绝对的优势当选为班长。我非常尽职，努力关心每一个同学。那时，我们班从北学校公认为“不可药救”的乱班，竟成了后来全校的“精英班’之一；那时，他亦得到他最普通的愿望——做一个普通的人。
……看到他欢快的跳动，我真的很欣慰。
二
初考了，这是决定我何去何从的第一次。我似乎并没有太多的恐慌。考语文时，笔竟然没墨了，我很惊惶。幸好，桌子上的一瓶墨汁救了我。
传闻，考试中是不可以用黑色或炭素墨水书写的，即使那样做了，也是不可得分的。“不吃饭，下午的数学会考杂的。”他反复的说。他说，他相信我的水平，并坚信我会有好运气的，因为我有一颗善良的心。
哎！想来他的水平很差（多年的冷落，已使他对学习的热情冻成冰块，况且在他家里的人都不奢望读书）。他考的很差是可以预知的。他却能抛开自己的烦恼来安慰我，令我很感激！
三
我的运气总是好的——我不费吹灰之力就考进了一所重点中学。不光那里的校风极好，老师和蔼可亲，还有许多投趣的朋友。在那里，每天都有不同的事情发生——我快乐的度过了每一天。
此后，我们就没有联系了，应该说我把他忘却了。不必怪我，因为那时我才12岁——学校快乐的生活会让我忘掉许多的……
四
三年了，我已辗转到了高中。就在我还徘徊于喜悦中时，却蓦地听到一条不好不坏的消息——他（白生）早在初一下学期就辍学了。
初考时，他什么也没有“捞”到，但为了服从“九年义务教育”，村里的乡级中学收录了他。那里的学校简直不堪再提起，应该称呼他们为“社会小青年”了。他有两个哥哥，两个姐姐——这更加“促进”了家庭的贫寒，紧跟着“目睹学校之怪现状”，或许他真的领悟了“无力回天”的真谛了吧！
始终，他选择了辍学。
五
那封信是挂号信，里面装着一盒高三第一学期的英语朗读与听力磁带。
原信是这样的：
“余耳：
你好！
在哪里身体好吗？学习怎样。在哪里生活好吗。
我告诉你一个我不应该说的，寄钱又怕你们的同学说少：那么这次我就给你寄一盒英语磁带，你一定需要得着吧，以后，我还是向以前一样寄去，虽然，你们不教我什么，但我也要先交学费呀！
对吗？我希望你和杨云凤的英语学习会比以前更好。因为，我相信它能帮你们把英语搞上去的，请你们就相信我这一回吧！
我想当你们收到我寄去的磁带一定会感到不安，你们听我说：“一是，你们现在没有时间来教我学，因为，你们一定会教我英语，所以我就买下来，那我就寄去给他们用，他们比我更有前途，得好好抓好时机才对。知道吗请你们收下吧。高二、三年级英语，共4盒，总之我会用我的行动来帮你们的。
你们要给我回信呀这次是最重要的，因为关系到你们的学习所以要写信来告诉我，我才有能力卖了寄给你的。好啦就谈到这里，下次再谈再见。
祝：学习进步
笑口常开
白生
2001，5，7
信中有许多错误，我一时难于精通内容，但大体上是知道他在说什么的。
关于信中提到的“杨云凤”，却有一个小故事。高一时，我因事回家，他闻讯立刻来见我。见面就劈头盖脸地问我，他是不是“窝囊废”——这让我非常吃惊，一时乱了头绪。原来他写信向杨诉说不幸，不料她在回信中“骂”他。总之，在他看来，一向尊敬的杨竟这样无理，使他心如刀割。我尽力安慰他——或许那种“骂”并没有恶意的……
至于信中的“但我也要交学费呀”一直令我费解。直到前几天回家，才解开了这个“结”。
“你明天就要上去了（回学校）？”
“嗯！天一亮就得走——班主任要我明早九点到他家一趟。”
“那——磁带好吗？”
“很好！正合我们用。“
忽然沉默了。他左手捏着下巴，快速的搔了下头皮低声说：“你说……我现在再回去上初三，他们要吗？”
“什么？……当然要了！他们不敢——因为你还没有上完初中阿～”
“嗯……要是保校长，那就好办了——他和我家有关系——可他下了——来了个新的……”
“呀！你怎么会突然想到去上学了，你跟得上么？”
“跟不上……可我要那个毕业证！我去验兵了，就因为没有那个，人家把我……“
“哦？！那么你的父母会继续供你读书么？”
“不会！不过，我可以自己去打工来交学费啊——嗯，按我现在地收入，明年就可以上学了……”他勉强的笑了，仿佛这是无限荣耀的。接着，又用很低的声音说：
“那时我已经十九岁了，大了吗？”
“……不——现在不限制年龄了”
“可……那些‘冒失鬼’会笑我的……”
“哦！？……”
后记
始终，我没有回信。因为在我这个年龄，他的哆嗦，只会徒增我的厌烦。
此后，大约很久，我又收到一封来信，说：
“当兵是不可能了。”
“我很笨，可我真想帮你们……”
2003年9月于弥勒冉翁路