引子

张漠从床上醒来，但他还不敢睁眼。他曾无数次，希望现在的生活是一场噩梦，曾无数次，祈祷睁开眼后噩梦就会消散。

但它没有。

他从一片狼藉的屋子里坐起，把墙上挂着的两条沙丁鱼干取下，细细地咀嚼着这榆叶大小的鱼，这就是早餐。

他在墙上又一次划了一道划痕。看着满墙密密麻麻的划痕，张漠有点儿连吃两条鱼的负罪感。

14个月了，补给队还是没来。

张漠戴上防尘目镜和口罩，戴上手套，穿上防护服，又套了层防晒服。他往背包里塞了一个盖革计数器，一个导航，3块不知名鱼的鱼干，2瓶水。想了想，又往衣服的夹层里塞了块调温器。

他打开内隔沙门，又迅速关上。他踩着沙子输入密码，外门缓缓打开了。

裹挟着辐射沙的旋风迎面扑来，还好张漠早已穿好了各种防护服，并没事。

张漠出门后瞥了眼角落里的沙地摩托。这原本是极便利的交通工具，可惜油早已在一年前用完了。现在，它只有待在这铁疙瘩一样的观测站边上逐渐报废的命运。

现在大约是……5点。

他徒步行走，路上又多了许多因误食路边未消毒鱼干死去的猫狗。

长期的豢养使他们丧失了辨别危险和捕猎活物的能力。

就像灾难刚爆发时的人类一样。

这片大漠无边无际，仿佛看不见尽头，连灌木也没有，但张漠明确地知道自己的目的地。

如果周围的地形不因风而变化，完全不需要导航。

张漠就这样走啊走，走啊走，走过了不知多少的沙地。

翻过一座新出现的沙丘，他知道接下来还是这样泛白的沙漠。

他仍只是走，脚步坚定，时不时停下来，背对风沙，抿一口珍贵的水，搓一丝鱼干，擦一擦脸上的泥汗，并不对能早点到达目的地抱有幻想。

一瓶的水早已喝完，张漠还在走着。

太阳早已西垂，但45℃的炎炎烈日仍炽烤一切。幸好有调温器在，他并不慌张。

不过，现在还不至于用它。

张漠就这样走啊走，走啊走。

走过了不知多少座沙丘。

在喝光所有的水后，太阳已懒懒地趴在西边的云上，远处出现了一条线。

他知道，到地方了。

一道峡谷出现在眼前，深不可测，周边的岩壁是玄色的，比边上盖住岩石的沙子暗的多。

沙子里，是一座被埋了一半的观测站。今晚完成工作后，张漠将在这里过夜。明天，张漠就要回去，继续将水位情况记录在那台没了网的娇贵的固定电脑上。

这里曾有另一个会说话的活人，但现在，只有张漠了。

张漠按出来时同样的方式进入了这里，放下些东西，带好潜水服，他顺着岩壁上的通道走向了深渊中的小屋。

夜幕张开宏伟的巨翼从天空陨落，盖住了这片海床上的一切活着的死了的生灵，一切冰凉的炎热的砂石，一切幸运与不幸，一切敏感与麻木。

今夜是农历正月初八。

涨潮了。

“腊八快乐，姓张的。”

张漠自嘲的笑笑，穿着抗压潜水服和防化服，拿了照明灯和盖革计数器，抱着声呐，义无反顾地潜向了深海。

这里是世界上最深的海沟，马里亚纳。

现在，这也是世界上海拔最低的咸水湖。

张漠要做的，就是在其干涸之际向总部发出警告。即使，他早已与总部断开联系14个月，警告也未必有几个人能看到或听到。

但他从未离开这里。

从多少年前那次世界大战之后，他就一直驻守在这里，并且将永远守在这里，直到变成一捧枯骨。

张漠就是这样在这片干涸海床的观测站工作了二十四年。