第一章 1朵是1朵

那一年玫瑰去看法国网球公开赛。

球票是思诺送的，思诺本来打算看那场半决赛，可惜她支持的选手在上一场比赛中已经被淘汰，她索性把票送给玫瑰，自己跑去荷兰看花，那正是花开的季节。

周末，罗兰·加洛斯球场人山人海。其实玫瑰更愿意在家里看场电影，或者打开收音机一边做饭等利昂回来。这个周末利昂去里昂采访欧洲冠军杯，ac米兰客场挑战里昂队。

利昂曾是职业足球运动员，在一次致命的拉伤后挂靴，而后成为骨灰级球迷和足球专线记者。玫瑰不是球迷，实则她没有半点体育天才，时常觉得有朝一日与利昂有了孩子会影响运动细胞的遗传，利昂是想生一个足球队的。

看完第一盘比赛，玫瑰出去买了大杯可乐和爆米花，往座位走的时候脚下一绊已经覆可乐难收，大半可乐都泼到一个人的头顶，想也没想匆忙道歉。那人坐在观众零落的后排，帽子盖在脸上晒太阳，一下子被泼醒，掀开帽子。

很久以后玫瑰想，那一天她原本应该在家里看电影的，或者随便做点什么都好。如果那一天没有去看那场网球，或者没有去买那杯可乐，没有遇见那个人，她和利昂的后来会怎样，会不会早已结婚生子吵架和好热热闹闹地过日子，不会有半点比别人更多的波折。

但是后来，生活已经是另外一番模样。

他收回长腿，笑着说没关系，一边又把湿的帽子随便戴在头上，几滴水亮晶晶地挂在眉宇。他笑着，那样的笑容，那样一张脸。

玫瑰打算离开的时候，他站起来，伸手从玫瑰手中的爆米花桶里抓了一把，不客气地吃起来，一边问她，“你猜谁会赢？”

玫瑰滞了一下，“就是不知道结果的时候最有意思，打到赛点全凭运气。”

他笑盈盈地看住她，“你相信运气？”

“毕竟自己能控制的事太少了。”

“能控制的事太少了。”

他轻轻地挂着笑，“是呢，比如今天早晨出门的时候我可没想到会被泼一头可乐。”

转而问：“我可以知道你的名字吗？”

“玫瑰。”

“很美的名字。”

他慢慢地说：“我是莱斯礼。”

他说话的语气就好像“我是詹姆·斯邦德”

，那种气派好像谁都应该认识他。玫瑰礼貌地笑，往旁边错了错身，仍是想走。，那种气派好像谁都应该认识他。玫瑰礼貌地笑，往旁边错了错身，仍是想走。

“很高兴认识你。”

身后那个人说。

玫瑰扬了扬手，没有回头。

那天并没有看完那场网球，也以为不会再见。生命里有很多人，只是路人，不必再见。

玫瑰是美丽的女孩子，没有美到令人一见倾心的地步，但是坐在巴黎的露天咖啡馆，每次也总是有人过来搭讪，每当她从包里摸出骆驼香烟，旁边总会递上一只打火机。

玫瑰觉得那是她一生最好的时候。二十多岁的最后几年，从索邦念完书，在电视台作实习记者，遇见利昂以后，遇见莱斯礼以前。

后来想一想，当时也不过是每天跑新闻，不至于像念书时那样艰难，但也并没有奢华的手笔。不知道怎么，回忆起来每个镜头都是闪着光的。一年到头穿着牛仔裤球鞋，被利昂拉在手里走遍每条街。

认识利昂不久，她就搬离了与思诺合租的公寓。思诺是从香港迁居英国的华侨，

转学在巴黎的高等商学院念奢侈品管理。她在网站发广告说要找一个女孩子合租，玫瑰看过之后对房子很满意，但觉得价格有点贵。正在四处寻别的房子，有一天思诺打来电话说可以便宜些租给她，因为“我一见你就觉得我们可以做朋友。”

思诺是顶漂亮顶时髦的女孩子，性格又好，唯一的麻烦是男朋友太多，时常在凌晨以后由叫不上名字的男生送回家，醉得一塌糊涂。玫瑰很担心她，但思诺是满不在乎的，“我有什么损失，年轻不过这么几年，不玩也会过去。”

玫瑰觉得两人的名字应该换过来，snow是雪，生活却花团锦簇，而她名曰rose，人生一片空白。那两年玫瑰一边念书，一边做兼职赚生活费。电话接线员，平面模特，中文家教，导游，翻译，许多零工都做过，生活压力其实很大，只是因为年轻，一路走下去似乎也没有什么。

遇见利昂，就是在她做翻译的时候。

那一年BJ同悉尼争办奥运会，法国电视二台筹备一个专题，需要招聘一名临时翻译。玫瑰很少到巴黎十五区，迷了路，应聘时间就快到了。她看见一辆罗密欧停在路边，有人靠着车门打电话，于是走过去问路。

那人听见她问电视台怎么走，半天没有说出话，露出一脸古怪神情，指了指自己后脑的方向。玫瑰顺着他的手指的方向望过去，电视台的醒目标志就在他身后二十米的位置。

玫瑰笑，他也笑，摘掉墨镜说：“你是同我搭讪吗？”

他把墨镜摘下来的时候，玫瑰的眼前一下子明亮。那是十一月的下午，天空阴霾，电视台门口的台阶上有鸽子扑落落地飞过。眼前的人穿着黑色大衣，眼睛也是黑色的，却迷离明媚如托斯卡纳的阳光。不知道为什么，玫瑰忽然想起某个暑假她去意大利旅行，佛罗伦萨的石板小路，午后的阳光，晒得人很是恍惚。

他说他在电视台工作，转身带玫瑰去填了表格，时间刚好是截止前五分钟。玫瑰成功得到那份兼职。

所以玫瑰一直觉得，来到巴黎以后最幸运的遭遇，一是思诺，一是利昂。