一

戚小易所在的小镇，地处两省交界。按常理说经济本应该繁荣。但不想让一山给影响了。这山就好比是银河，把想要言语而不得的“牛郎”“织女”阻隔。一条公路就在这山上，曲曲折折的，其功能大概就似鹊桥，只不过鹊桥只在七月七日才有，公路却长年累月地担负着两地的通往。

小镇人稀，零零落落的村子有十几个。戚小易生活的村子叫多木村，因村后大山上满是树木而命名。从大山之中流下一条小溪，沿村右侧缓缓远流。溪中多石，堆堆垒垒的，也有些景致。溪水很清，在石底下穿行，只闻其声不见其身。村子的两侧也是山，唯有前方一片空阔。村里的屋舍散于各处，是清一色的青瓦泥墙，与满眼的苍绿形成对比又合为一体，构成一幅美丽的画。在这幅活着的画中，除了行走的人外，还有鸡狗羊牛以及在天上飞着的鸟、拍着翅膀的蝶。乡村黄昏时段，微淡的夕阳趴在一线青山上，留恋地遥望。溪水这时候已满脸绯红，躲进石缝里，又露出头来，再一脸妩媚地轻踏而去。溪岸的长草在晚风中，目视溪水这模样，不禁笑弯了腰，还不时用手去挑逗溪水。那几只从溪石上走过的山羊，也“咩咩”地笑着，挺着鼓鼓的肚子欢快归圈。夕用让这样的画面给陶醉了，而月儿却不失时机地跳上了天空，开始它的统治。

戚小易就是在这样的环境里长大的，青山清水对他来说，就像女人之与贾宝玉一样.

但村子是落后的，林尽清楚地记得在他读小学了才通电。之前，村民是在昏暗的煤油灯下过的。那时的夜晚，人们总是十几二十个坐在一起，谈谈天气，说说孩子，偶尔也聊道听的一些时事。然而，对于戚小易这些孩子来说最感兴趣的是莫过于听大人们讲故事。故事大多没有年月，在一辈辈的传讲下，不断删减和丰富，倒还趣味十足。大人每讲一个故事必要支使孩子一次，最多的是让孩子捶背。他们把故事讲到一半，停下，嗓子故意做口干状。于是孩子立马会端上茶来。他们喝了几口茶后，又会说今天农活做多了，手脚腰背都还酸着呢。孩子就会抡起小拳头在他们身上捶打.捶得他们心口皆开，索性闭眼享受起来。孩子见他们得了身体舒服而不顾讲故事，就会变得轻重不一了。大人觉察后，笑笑，才又讲起来。村里通电后，孩子便不再向大人讨故事听了。丰富的动画片让他们过足了瘾。戚小易当时家里穷，没买电视机，一到傍晚放学就抱着个书包去别人家看动画片去，一直到威母喊他回家吃饭，才一步一回头地离开。戚父是个高傲的人，见戚小易老这么往别人家跑，狠下心拿出几百元买了个黑白电视机。从此戚小易也可以带伙伴回家看动画片了。有时，大人兴趣一至，主动讲起故事来，但见到孩子失望的眼神，忙又使出制胜的法宝:猜谜语和趣味题。谜语大多是方言说的，比较难写出来，因此不记。趣味题就可以。它们其实是一些朴实的数学计算题，比如:有一棵桐树，树有十八枝，枝又十八桠，桠又结十八桐子，一个桐子又有十八瓣，每一瓣可以榨桐油二钱，问这棵桐树一共可榨多少油。这让刚读小学三年级的戚小易算得头痛才能得出答案，不过还好，至少能够算出，比起有一道在他初中才知道答案的题来更叫头痛。那是一道分油的题。说是有一只缸，缸只能装下十斤油，另有两个油斗，一个刚可以装三斤，一个刚可以装七斤，现在要你用这两个油斗去把这缸油分出两个五斤出来，而且只可以用这三个工具。威小易解不了这题，问大人，大人不说。后来他才明白，这也许是大人想在他们的心上留下点祖先的智慧。

戚父性格随和，一年之中大多在外打工。与之相反，成母有主见，牌气爆。所以戚父基本上是听戚母的。戚小易很聪明，小学时，常常获奖，待到毕业，家里那堵不高的墙叫奖状给遮没了。这叫戚母高兴得近乎溺爱起他来，他就是做了点调皮揭蛋的事，她也从不责备，而戚父对他的调皮捣蛋很生气，坚持要教训，可刚说上几句，戚母就拦下话头，短护他，并说她自有分寸。就这样，戚小易在威母的疼爱下，变得有点任性，在一没人管束下就容易走向另一面。

在戚小易的记忆里，小学生活总体上是快乐的，尽管有老师的挨打，无休止的作业。然而快乐的时光是易过的，不觉中，初中已近。