雨

我不记得我什么时候来的。夜晚的厚重，细雨的味道，浪潮声隐约飘摇光的磷火，大概是劣质的灯塔。

我也不知道她什么时候来的，又或者说她是什么时候开始存在的。这段总体上看来沉闷的夜晚像是突兀的骨节长在我身上，对于它的源头我一无所知，比稚童对待蒙昧更加蒙昧。

我们顺理成章地开始交谈，好像我们本就应该这样。我们说了很多，四片嘴皮忽快忽慢，几乎没有沉默的间隙，但聊的是什么，嘴巴渴是不渴，不记得。只记得壁炉中燃烧的干柴噼里啪啦爆裂，炸成唯一的声响。

雨是在一瞬间下大的，船顶被风掀翻，吹远。世界开始摇晃，浪潮的气息盖过厚重的基调，扑面而来。她坠落，我寒冷。大雨开始鼓点般打在我身上，夹杂着潮的节拍。

我早就知道这样的夜晚是行驶在一桶不稳定的欲望之上，但没想到船坏的如此之快。她大概是个落水者，而我将是主宰一切的海盗船长。其实并没有什么大的区别，我们都是被混乱包围的迷失，只是一个船下一个船上。

雨越下越大，倾盆，我没有理会，固执又偏执地捡起还没熄灭的炭火，它的存在就同我的行为一样怪异。我吹了吹，用它来将我们的生命照亮。我试探着用海水结晶试样出烂俗的玫瑰，我渴望听见落水者被扼住又无奈的呼喊。她的手攥紧我的大腿，另一只手像浪潮拍打她一样拍打我，我冷峻，俯身，握住她胴体上柔软的桅杆。这样离奇的画面像极了某种远古洪荒中的献祭，但我知道，病态其实就来自现在，病态地看着她，她渴望某种怯懦痛苦的眼神又深深无法离开的依赖。因为我知道，她只是等待的救赎，而我才是她真正的桅杆。

我们相拥，什么都不再做。我丢掉了海盗的胡子，夜晚，灯塔和现实一同消失，乌云，星辰和秩序一起坠落。碎玻璃粗粝摩挲少女生机，海草赤裸纠缠赤裸。翻涌浪潮下，两颗跳动间两层色差后，我们炙烤的是，同一片干柴的温暖。

干柴叹息，我们连理，旖旎。我们逐渐溺亡。

剩下雨在下。