随记

初中，跟喜欢的人接触最多的时候总是初夏，总是日落时分。我有故意慢吞吞收拾书包，为了共享一段回家的路，也有小心翼翼地站在他旁边，看他在教室的电脑上打拳皇，指尖飞舞。

那些日子，或者说那些片段总是很古怪：它们大部分时段模模糊糊，蒙着一层毛玻璃，好像我从来没有经历过这样的日子，只有很偶尔，清晰到那间临着一棵大树的二楼教室，会在被K.O的时候刮过一阵带着热气的风——

我不敢抬头去看，也许光斑摇动。

到今天竟然已经是八九年前的事了。夏天的傍晚猛然褪色，变得没什么特别，犹犹豫豫的金色，怯懦的亮橙和退缩了的浅红色：是同学聚会欲言又止的八卦，是毕业旅行的最后一晚也没能开口说出的情话，是几年后被旁观者一语道破的双向暗恋。

多俗不可耐的故事。没办法，错过就是错过了。我们的命运在某一个夏天交叉，像漫画里亮闪闪的光效一样，短暂地出现过后就是毫不相干的人生：不是什么，是明明知道答案却空出来的填空题。

好在我如今也忘记了该如何回答。

只是我还是一个囿于如何表达情感的人。只能写很多次的夕阳，创造很多回虚拟的心动：其实不过是我献上了些衰颓的玫瑰，表达我自以为是的廉价的浪漫。

无论我喜欢谁，我都只有这些笨拙诚恳的方法。

请也给我一束便宜的花吧。