梦中的楼

她14岁，是个人类，住在302号房。与她同住的是一个老男人，应该是个人类。

老人满头白发，没有半根灰白；白须千丈两鬓霜，也没有半根灰白。他似乎从没打理过须发，因此胡子和长发就像骑士的面凯一样挡在脸上，只露出两只灰色的眼睛和周围很小一块灰白的皮肤；然而身上很干净，没有异味和虱子。脸上的皱纹很深，更别提还有一道触目惊心的刀疤。手上有厚厚的茧子，手背上也满是伤痕。

她开始管他叫老头，后来叫他爷爷，再后来，什么都不叫。他也不管她叫什么。他们很少说话，但很有默契。

这房间很小，没有窗户，但完全可以住下三个人。

他从来没说过这里有第三个人。她也从来不问

有水会从一截断掉的水管里自动流出，有时是清水，有时是白色液体，有时是带奇怪颜色的难闻液体。

他会把水和白色的东西装在桶里盖上盖子，其他的都用水管从卸下的猫眼里导出门去。

有吃的会从无窗的墙上的洞里出现，有时还会带有一瓶橙色粉末。

吃的仅够三个人吃，剩下的那一份往往留不到第二天就会变质，但他从来都拿干净，即使吃不完第三份也都拿走。橙色的粉末，搓一搓就会化成液体，他把它们倒在模具里，做成大的块存在密封袋里，出门时就会磨一块，研成几小袋粉末，放在身上，出门。

厕所里只有一面空墙——没有镜子——和一个干净的马桶，马桶里的东西会在第二天消失。

她因此从没照过镜子

这里没有电，但有一台电视。

晚上他们早早入睡。

床有三张，被三堵墙和门隔开，使本就不大的房间更加拥挤。

第三张床没人睡，但没有灰尘。

房间的外门是一扇带金属边框的木门，门边摆着许多杂物，还有几个打火机。

她在十四岁之前只出过一次门。

那一次出门，她趴在门缝前向外窥探，只看到灰色的墙壁与无尽的走廊向门的两边延伸到黑暗里。走廊两边全是形状、大小一样的木门，左边是亮色的，右边和左边颜色相同，却显得晦暗。没有一盏灯，却只觉得昏暗，并非什么都看不到。

但仅仅是这一眼，她就被巨大而剧烈的恐惧感笼罩了，如同被冰冷的毒蛇缓缓爬上身体一般剧烈。

她颤栗着退了回去。

她是个穿越者，穿越时11岁。

她三岁时做了第一个梦，似乎是为躲避特工的追杀跳到了河里，被鳄鱼咬死，后来两次，一个比一个混乱。

11岁生日这一天的晚上，她做了个光怪陆离的梦，梦到她在一栋居民楼里，沿着洁白的、洒满阳光的楼梯向上走，突然变成奔跑，身后追来一个巨人，仿佛是个男的，身高似乎和她一样，但她还是感觉他是个巨人。后来她杀了他，将一把只剩剑柄的纯黑的剑刺入了他的身体，继续走。

走着走着，又出来一个白色长发、穿白色长袍、眯着眼，表情和善的男人，在身后也开始追她，一边还与她交流。

后来他拿着比那把断剑剑刃断处长一些的断剑，开口说了什么，开始用剑砍她。

然后她醒了，醒在了这里。