西安行小记 —— 我为什么写历史散文

【前章】一个改写世界史的地方

*

今年暮春，我去了一趟西安。我去西安的动力，不能用目的来描述，只能用感情来估量。

叙述不分先后。首先，西安是汉民族三千多年古道上最主要的都城之一，与洛阳形如双璧。我必然要去探访溯源这个我民族粗犷的摇篮和辉煌的根据地。第二，我必须去一睹兵马俑的风采。第三，也是我西安行的直接推力，我要去瞻仰茂陵，尤其是霍去病墓。

我却是带着几分失落离开茂陵的。我随旅行团去，在茂陵待的时间大概就是一个小时或更少。在这个短暂的时段里，没有关于汉武帝、卫青和霍去病的专门介绍。我只能牺牲“编钟音乐会”的时间，独自在骠骑将军的墓碑前默处，静下心来，极力地试图与我心目中的英雄千年神交。我也只能远眺汉武帝和卫青的安息处，向我们民族的脊梁深情致敬。最后，我被引导着从后面下来，经过一个“去病石”，据说此石可祛病，踩一次十元钱。

离开西安后，突然，一直在我脑海里盘绕的模糊思绪清晰了起来：在我们古人和我们这代今人之间，我找不到一个链接点，我看不到那实实在在的精神传承。既没有传承，也没有更好的信念出现。汉民族优秀的精神和品格：家国信念、大公小私、忠勇坚韧、持中和贵等，恢弘的世界观：阴阳五行、天人合一、自然素朴、返璞归真等等，而今尚存几许？在我看来，我们民族的根基，是我们个体的一个核心定义。皮之不存，毛将焉附？没有继承，又如何推展？

中国古代的焚书事件应该发生过许多次，最大的两次：一次是秦始皇的焚书坑儒，一次是梁朝梁元帝时的江陵焚书。这是中华文明巨大的损失！如果不是这两次焚书，三皇五帝的事迹或有文字可考也说不定。江陵焚书，尤其让该地的图书馆长们痛心疾首。文字是灵魂的外化，书被烧还不是最可怕的，最可怕的，是对灵魂的直接摧毁……

去西安的全部感情冲动，就是我写这一系列历史散文的感情冲动；而竭个人的微薄绵力，呼唤我民族之精灵魂魄，则是这些文字的理性依归。