卷首：重逢
杨琳找到李婧时，她正在一家烧烤店后门刷盘子。
杨琳是从一位老同学那里知道李婧的消息的。说是那位同学出差时，偶然吃饭遇到的。知道杨琳这七年都在找李婧，第一时间就联系到了她，还把当时拍的照片给杨琳看了。杨琳和李婧不仅是同班同学，也是邻居，门对门的那种，到分开的那一年，两个人朝夕相对了十载，只一眼，杨琳就认出了照片里的人。
杨琳高考后曾发了疯似的找过她，也试过去她家里，却发现早已人去楼空。从此以后，一点消息关于李婧都没有。
已经分开了七年，七年里没有任何联系。这七年里，李婧就像人间蒸发一样。仿佛这个人就从未出现过她的生活中一般，没有任何痕迹。
每当她想探寻她们那夜分开以后，到底发生了什么的时候，就感觉有一双无形的手，正在把这一切试图抹除。
时过七年，就在她对这件事情不抱有任何希望，打算放弃时，突然有人告诉她，有李婧的消息了，一瞬间她被喜悦冲昏头脑，直奔这家店，只想第一时间见到她。
后门没有照亮的灯，李婧靠着身后厨房的那一点微薄的光洗洗刷刷。幸好这天的月亮很大，也很亮。就挂在那，月亮外面一圈雾蒙蒙的。就像七年前两人分开那晚的一样亮。但是只怕是物是人非。
李婧面前是一摞一摞到小腿高的碗，一个硕大的红色塑料盆，以及一桶铁签子，这是她今天的所有工作。这所有的一切将李婧围得水泄不通，盆前还有一大滩污水。她穿着一件洗得发灰的惨绿色短袖，身上的白色围裙，满是油污。手上带着一块手表，她努力的往上推，一直推到臂弯处，没一会又滑了下来，她又往上再推一把。
她身后是烧烤店厨房后门。透过门，依稀可以看到店里的热火朝天。
杨琳站在远处拐角的路灯下，就远远地看着李婧。她站在那不知道多久了，一直踟蹰不前，她从八点开始就在灯下站着，一只手里攥着一张破旧泛黄的报纸，一只手拿着手机。
她反复地看手机的时间，希望这时能有人给她打个电话，把她叫回去，可是跟商量好似的，一个消息也没有。于是她有时故意让手机发出声音，转念又觉得这样的动静太大了，显得很突兀，迅速把声音调低，仿佛随着声音降低的还有她的不自在以及尴尬。
她心里希望李婧能注意到自己，但是出于一些不知名的原因和情绪，她又害怕李婧看到自己。所以就有了她这一系列的动作。只是很可惜，或许是过于认真地刷盘子，也可能是不做完这些，今天工资就要被扣。李婧自始至终没抬头往路灯下看一眼。
总之，在灯下的这段时间，大概是杨琳这二十六年来最犹豫，最难以抉择的时候吧。
终于，杨琳把旧报纸叠起来，放进包里。离开了路灯，一步，两步，三步，走向黑暗里，走向李婧。当第四步时，她愣了一下，想掉头离开。一瞬间觉得自己就不该来。
但是又想，既然都来了，就说句话吧，毕竟自己也找了她七年了，总是要给自己一个交代吧。李婧要是能认出自己，那也没算白来。要是没认出来，自己也就是一个过路人。
而且很显然，对方已经注意到有人过来了，自己掉头离开岂不是很奇怪，万一李婧再跑上前来，询问一番，后面的事情就不得而知了。一刹那间，杨琳脑子里已经有无数个念头划过。
李婧也发现黑暗里有人朝自己这边过来了，没有灯光，只看到一个白色的人影在暗处晃了晃，在五六米处停了下来。她有些害怕地朝着那个人影处，喊了一句：“是谁在那里？”毕竟后门比较偏，再加上洗碗的污水常年泼在地上，地面坑坑洼洼的，气味也很难闻，根本没人从后门过。
人影突然动了，朝李婧走去。李婧眼里充满了惊恐，随手拿起旁边的一把铁签子，以备不时之需。万一来者不善，好歹先防个身，再喊人来，也来得及。
慢慢的，暗处的人走到了有点亮的地方，借着那一丝丝的光亮，李婧看清楚了来人，是个女孩子。那人又往前走了一些，不小心踩了污水塘，又撤回脚，不再往前，就愣愣的站那里。
李婧看清楚来人，对方头发随意的披着，美得落套，大眼睛小嘴，脸圆下巴尖，一袭白裙，配着小皮鞋，月光下显得十分动人。李婧微微愣了一下，把手里的签子放下，缓缓站起来，“杨琳？”她试探性地问了一句。
这一声，把杨琳迅速地从胡思乱想中拉回了现实。她没想过李婧竟然先认出她来。哪怕七年过去了，还是第一眼认出了自己。“是我。”杨琳都感觉到自己声音中的颤抖。
刚才只是远远地看，并没有看清楚，现在仔细一瞧，只觉得李婧整个人显得十分老态，瘦得有些吓人，眼窝往下凹陷，眼睛也没有往日的神采，眼皮向下耷拉着，颧骨很高，嘴巴有些发白的抿着。整个人的五官组合在一起，却有一种说不出来的违和感。
杨琳的意外到来让李婧有些局促不安，她把沾满泡沫的双手先是放在满是油污的围裙上抹了一把，又放在自己惨绿色的短袖上擦了又擦。双手通红，被水泡得皱皱巴巴。
她伸出手，想跟杨琳握手，可是这样的打招呼方式，却显得十分俗套而且奇怪。她又把手想收回去。就这样，手半伸着，略微尴尬，就像这只手的主人一样。
杨琳突然“噗嗤”的笑了一声，挽了一下头发，向前走了两步，不介意污水弄脏自己的鞋子，伸出手，握住了那只略显尴尬的手。
“你好，我是杨琳。”
“你好，我是李婧。”
一如多年前，那个炎炎夏日，那个楼梯口，两人第一次见面，也是这么面对面站着。