第二章 下葬

第二天一早，人们蜂拥而至。我在人群中看见了他的几个发小，他们也发现了我，走到我身边拍着我的肩说：

“不要太难过了，小子。”

我点点头附和着，他是我爸，让我不难受是不可能的。

我看着他们一个个拿香，点燃，鞠躬，把香插进香炉，后面的人接着重复。

来来往往的人们没有注意到我，一直站在我身边的只有我妈。

追悼会上，有血缘关系的周家人冷眼相对，站成一排。我站在其中，却看见外戚好友中陪了他七年的她梨花带雨，和他离婚九年的妈妈一脸担心的看着家属位中的我，他的发小们垂头丧气。

我听着主持人的致辞，觉得可笑。可笑的不止是他不流畅的普通话吧，更是这群冷眼相对的，有直系血缘关系的周家人。

“开始！”

“爸！一路走好！”

我双手举起正有纸钱燃烧的作火盆，然后猛的砸下。在这一声巨响下，葬礼结束了。而我和周家剩下这些人的血缘，也同这作火盆一起摔的粉碎。

“准备盖板。”

我看着他躺在我前一天精心挑选的棺材里，他身着生前骄傲的西装，我看见他的嘴里好像憋着好多好多话，他曾经想要用力握紧我的手，此刻安详的搭在小腹上。

厚重的盖板落下，旁人钉下几根长钉。

我再也见不到他了。

一辆吊车带着他的棺材，缓缓落进坑中。旁人解开吊绳，我在仔细观察棺材摆放的位置。这土一填，红砖一铺，我们就是两个世界的人了。

黄土落下，沙尘飞扬。重重盖住了他的棺材，也断绝了这个世界和他最后的联系。

回家。

打开门，瓷砖遍地脚印，我从没见过家里这么乱过。他是个严重洁癖，家里常年滴尘不染。

这就是人去楼空吧。

我突然发了疯一样在家里寻找着什么，找他用过的剃须刀，用过的毛巾，前一天穿过的衣服，常戴在手上的表。

我只是想找到一切他曾存在过的证据。

晚上守灵，家里不像前一天那么安静。他的发小们在桌上喝酒，谈着他生前的种种事迹。

“以后桌上可就只有我们三个了。”

我给他遗像前的香炉插上三根香，给他倒了杯酒放在香炉旁边。

我走到他们之中，拉开一个椅子。

“老周不在，小周还在。”

他们笑了，欣慰的笑。

“老周可别怪我们带小周喝酒噢，你不在就由你儿子代替你的位置了。”

喝了两盅酒之后，我躺回自己房间的床上。睁开眼睛看到天花板在转，闭上眼睛看见他似笑非笑的脸庞。夜晚很安静，只有客厅的人聊天的声音。

一炷香是将近一个小时，我每半个小时去客厅续一次香火。

清晨有人敲门，我从床上坐起来摇摇头想醒酒，但还是很晕。阳光透过窗口照进来，我拉上窗帘。听到叔叔已经开了门，自顾自的走到他遗像前，续了三炷香。

人们像前一天一样，一个接着一个给他上香。门开着，风吹的我生冷。我披了件他的外套，在浴室看着镜子里的自己好像在这六天之间苍老了好多。黑眼圈那么重，脸上胡子拉碴，眼睛里满是血丝。

我用清水洗了把脸，再看自己，好像看到年幼时的他。

答谢宴上，周家人坐一桌，我和我妈，还有他三个发小坐一桌。在听完周远生可悲的发言之后，我痛痛快快的吃了一顿。算上这天，已经是我第六天没吃东西了。

“可以好好睡一觉了。”

回到家，我有气无力的走进房间，锁上门，瘫在床上沉沉睡去。

再睁开眼时，已经是第二天傍晚了。我看着窗外昏沉的天，心里很复杂。可我就静静的站着，因为谁也不知道我心里那到底是场海啸，还是一只含泪的烛光。

后来啊，我并没有表现得太过于悲伤。我走过他走过的路，吹过他吹过的晚风，和别人再次去过跟他一起吃过饭的餐厅，去过他常去的理发店。

“有的人不在这，所以人们认为他走了，”

“但他在这儿。”

我拍拍胸脯。眼前的人为我续满一杯酒，所有人捧起酒杯。

“敬你！”

一步步走在秋天的路上，我坐在池塘边的椅子上看树叶落下，突然明白了自己对他的愧疚原来是来自对他的抵触。不是疏远他，也不是叛逆，只是觉得我应该和原生家庭有一种离心力，不该受其束缚。

小时候在家吃饭时，他会让我把筷子握低些，他告诉我说筷子握的高，以后离家远。我点点头往下滑了些，他看到了，继续低头吃饭。而我呢，握着筷子的手又往上握了几分。

但当所有人都认为他对我是严父的形象时，他甚至连便宜耳机都不舍得我用。这怎么会是严父，我们又怎么会是他们口中并不亲近的父子。

这是爸爸在给我上的最后一堂课，名为离别。它告诉我人情冷暖，教会我人情世故，这胜过我在课桌上昏昏欲睡的每一节课。我记得书上也曾有个老学者说过：欲成材，先成人。

在这人生隧道里，我拍拍身上的土重新站起来，继续开始一步一步寻找出口。也许还会撞很多墙，摔很多跤，但…

“老周不在，小周还在。”