第1章

95年的成都。那时的春熙路还拥挤着大量木瓦二层小危楼。而沿街小巷里全是却是内卷到极致的成都味道。

那时的太古里还只是一座无人在意的老庙，还有一条卖汽配零件的小破纱帽街。此刻的潮流洋气，始于那时的HD学步。

现在网红的建设路，二仙桥。当年还是遭人嫌弃，尘土飞扬的荒凉地。那里紧挨着火车东站。算是这座城市的货运枢纽。

一排排货车蹲在路边一年四季的趴活。那年头还没有大型物流公司。运力全靠散户撑着。所有运费还行。当年的司机就是一群看上去质朴到骨子里的亡命之徒。

不低的运费却还暗含着别的要求，会修车，能保货。当年的车少，修车的地方就更少。开着质量有限的货车跑长途，自己要不会修车几乎是有去无回。

当年，我国警民平均比例1：1692。警力不足，一个司机半个镖师，400公里以上的路，谁都座位下都塞着杀猪刀或是撬胎棍。即便如此，依旧有人冒险从业。

张国荣的《倩女幽魂》在空气中飘着，在被午阳加热后的货车驾驶室里。歌词里唱得是人生路美梦似路长。现实中却是路离风霜风霜扑面干。

烈日阳光照在一份报纸上，报纸上印着1995年8月13日。报纸盖在一个男人的脸上随着呼吸有规律的起伏着。

这个男人正仰靠在一辆货车驾驶座上午睡。驾驶室里还环绕着收音机里传来的《倩女幽魂》。随着男人耳边的蚊子嗡嗡声，男人没有睁眼，熟练地用左手抹去盖在脸上的报纸，顺势扬起右手。

啪的一声，一个巴掌打到了自己的脸上。蚊子的嗡嗡声消失了。男人满意地看了看手掌里被拍碎的蚊子尸体，中间还有血。

这是一条背靠火车货运站的公路。路面的标线早已因为往来不息的重车变得模糊不清。这条尘土飞扬的路上往来的不是很重的货车，便是很轻的自行车。

路两边一辆接一辆的货车都很有默契地车头朝外，并列排开等待着货主的光顾。司机们则躲在路边树影下抽烟，聊天，打牌。

男人坐起身趴在方向盘上，透过前挡玻璃看着对面一个穿蓝色衬衫的司机和货主达成了协议。他有点羡慕，却什么都没说。那是一台红色的东风八平柴。

随着柴油机被点燃，驾驶室里挂在玻璃前的出入平安的红色平安福也随之抖了起来，平安福上贴着司机媳妇的照片。车身后的灰尘随即被吹卷了起来。

车子被开了出来，在男人面前完成了一个熟练的加档，右转。蓝衬衫司机侧脸看向了男人，脸上露出笑容。蓝衬衫按了一下喇叭。

长鸣的汽笛像是在告诉整条街等活的司机，自己今天是个幸运儿。男人隔着玻璃冲着蓝衬衫司机点头，也轻轻点了一下喇叭，短促地回应像是空等一天后的节衣缩食。

啪啪啪，一阵急促地拍门声将男人的注意力从羡慕中拉扯了回来。男人顺着驾驶座旁的窗子探出了头。车下站着一个黑矮胖子。

黑矮胖子：“老杨，来打牌！狗日的张力打到一半，捡到活路了。我们少个人。”

男人回头一边点烟，一边斜眼看了看自己副驾上那个干瘪开裂的钱包。他笑着摇了摇头。钱包里的驾照上写着男人的名字，他叫杨兆伟。而蓝衬衫的幸运儿叫做张力。

杨兆伟：“我再眯一会儿，你们先耍。”

黑矮胖子有点扫兴地转身离去。

杨兆伟则叼着烟，靠在驾驶座上将收音机的音乐声放得更大了一些。

在悠扬的歌声里。货场里的装卸工正热火朝天地将一件件货品搬上红色的东风八平柴。张力积极地挥舞着双臂正在指挥装卸工将货品码放整齐。整个货场车来车往，甚是热闹。

那老旧磁带依旧在唱，只是歌手的声音随着磁带的老化而有点变形。但司机并不介意。他们或许对优美的需求甚是有限，但对孤独的理解一定强于常人。有个声音陪着自己，已是一种奢侈了。

张力驾驶的货车在山路上缓慢地爬行着。巨大的货车在山间的公路上前行，就像一只红色的瓢虫爬在一张巨大的叶片上一般。周围景色不断地流向他的身后。而他依旧是一个人。日夜交替，张力的车随着车流缓慢地停到了平地镇检查站。

平地镇检查站是个综合检查站。当年的国家还没有富裕到一个部门一个专项检查站的程度。于是就有了综合检查站。类似于国家机构的群租房，属于困难时期的无奈之举。一个堂口多个衙门，谁在这儿检查执法都不奇怪。

啪啪啪，一阵急促地拍门声。穿着背心的张力还在循着声音四处张望。探头出窗，原来是一个警察拍的自己车门。警察没有看张力，这是拿着罚单本左一眼右一眼地打量着车子。

警察：“行驶本，驾驶本，准运证，保险，车船税。熄火，下车。”

熄火，下车，递上证件的张力等待着对面警察的盘问。虽然熄火，但收音机却并没有关。张国荣依旧在里面柔柔地唱着。但警察一边检查证件，一边皱着眉头。而张力注意到了警察胸前工作证。警察叫姚思晨。

姚警官：“把声音关了，关了。”

张力赶忙爬进驾驶室关掉了音乐。此时，姚警官已经走到货车正前面冲着驾驶室里的张力说道。

姚警官：“近光……远光……左转……右转……双闪……雾灯……雾灯……我说雾灯……”

张力根据姚警官的指令依次打开了相应的开关。每打开一个开关，相应的灯光就会照亮姚警官的脸。一个，两个，三个，突然姚警官脸上的灯光没了。

张力赶紧拨弄着开关，但灯光没有出现，他心头一紧看到了姚警官皱起眉头，随即低下头开始填写罚单，一边写，还一边念出来。张力赶忙从驾驶舱跳了下来。

姚警官：“雾灯不亮，罚款100。”

张力赶忙试图拦住姚警官，开始说情。张力想要塞烟给姚警官。姚警官一把把烟推开了。巨大的货车前无论是张力还是姚警官都显得那么小。在车来车往，喧闹无比的检查站前，听不清楚张力和姚警官之间说了什么。

姚警官这才第一次抬头仔细看着张力。这个穿着满是汗渍的背心的黑瘦男人，无辜无奈的表情在他的脸上频繁出现，以至于都形成了独特的皱纹。姚警官看了一眼张力，又左右看了看，见四周无人注意，小声地对张力说道。

姚警官：“拿改锥，打开。”

张力照做，拿着改锥想要敲开雾灯那个黄色的灯罩。但灯罩却并不好摘。以至于改锥在灯罩上划出了两道不深不浅的交叉划痕。看着手笨的张力，姚警官皱起了眉头。好不容易，张力拆下来灯罩。姚警官继续小声对张力。

姚警官：“自己去找个灯泡，换上。亮了就走。”

张力睁着大眼睛看着姚警官，问道。

张力：“同志，我到哪儿去找灯泡？”

姚警官皱着眉头看着眼前这个情商有限的司机，不由得一股怒气涌上了心头。

姚警官：“在我手上！来拿嘛！”

听闻此言，张力也知道自己问错话了。他小心翼翼地看着姚警官。顺着姚警官的目光他发现了路边距离检查站不远处那个满墙铺满黑色机油的汽修店。张力不好意思地笑了笑，连跑带颠地奔了过去。

依旧往来不止的检查站里，张力的八平柴点燃了火。站在车头的姚思晨检查了雾灯有效无误后。姚警官让开了一条路。张力轰着油门驾车驶出了检查站。八平柴混在一路远去的货车车流中消失在路的尽头。站在八平柴卷起的灰尘中。姚警官皱着眉头，将刚刚准备开给张力的罚单划掉了。

歌词：泥尘中里快乐有几多方向，一丝丝梦幻般风雨，路随人茫茫……

张力在驾驶室里重新打开了收音机里的音乐。他的货车顺着山路像是要爬进夜色中去一样。十字路口左转。Y字路口左转。

夜幕渐渐的越来越沉。八平柴的车灯打开，车还在山路上盘行，但随着若干路口的分流，与张力同行的车子已经变得越来越少了。

随着又一次的左转，逐渐的车子进入更深的大山里，彻底隐入了茂盛的绿色之中。随着太阳沉入天际，山林之色由绿转墨，最终化为黑色。

慢慢的山间开始下起了雨，顺着山脉往前走。远远地看着，八平柴的灯光还在山间时隐时现。八平柴的灯光顶着雨水驶入了一个隧道。随着货车驶入了隧道，收音机的音乐声像是被屏蔽而干扰般，先是断磁，而后是静噪，最终是彻底没有了声音。

隧道出口，雨依旧在下，音乐消失了，八平柴却没有从隧道里面驶出来。

隧道出口，雨停了，八平柴依旧没有从隧道里面驶出来。

天亮了，张力的八平柴还是没有从里面驶出来。山林由墨还绿，在阳光下依旧茂密。顺着蜿蜒的山路望去，这段山路上有着不计其数的隧道。而张力的那台红色东风八平柴却彻底地消失了，像是从来不曾出现过一样。