chapter1

亲爱的火腿子：

距离你离开已经有七个年头了，你在汪星过得怎么样呢，是否，已经把我忘记了。

从我出生起你就一直陪在我身边了，一开始，你就是我的姐姐。小时候妈妈上班，一整天都不在家，大门被锁的严实实的，我踮脚也够不着门锁。还好有你，至少，能陪我在院子里坐上一天又一天。

那天夜幕还未降临，我的情绪却已变得不对劲，在院子里大声哭了起来，你抬了抬爪子，轻轻拍了拍我。也许是心理作用，总觉得四周围有什么动静，我哭着跟你讲，“果腿，我害怕。”你像是安抚我那样，在周围走动了几步，又叫了几声，就又围坐在我跟前了。

你还记不记得你有过几个名字啦？我小时候总是一个劲儿的给你瞎起名字，第一天你叫大黄，第二天你成了豆豆，第三天第四天……总之是没个准头的。后来我还叫你火腿，我过生日那天啊妈妈送了一整袋火腿肠，我总觉得吃也吃不完，你也喜欢得很，我惊喜的不得了，我说，“妈妈，它吃果腿！它叫果腿！”妈妈笑着讲，那它还喜欢吃肘子呢，你怎么不叫它肘子？那时候我还没上幼儿园，还有好长好长时间可以陪你，可是我怎么也叫不清楚你的名字，老叫你“果腿，果腿”。

我第一天上幼儿园时你也没有缺席，那时候村里家家户户都有狗，谁家的也不用拴绳子，你跟着我出了门也没有乱跑，只是默默地陪着我走了那段路。幼儿园里有好多小朋友，还有好多叔叔阿姨，我害怕死了，妈妈为了哄我上学，还给我买了雪糕，正当我欣喜时，学校的大门却关上了，门外是你和妈妈。我一下子慌了神，嚎啕大哭起来，有个好看的姐姐来拉我，可我什么也听不进去，把雪糕往她衣服上一通乱抹。其实我不是故意的，可是我真的害怕。她有些生气了，把你们叫了回来，于是我们之间，又多了半年时间相处。

小时候爸爸妈妈去了苏州打工，把我留在了奶奶家，我有很长很长时间，都没再见过你了。妈妈和奶奶家关系并不好，因此那段时间我过得很苦，总是挨打挨骂的，眼泪好像怎么也流不完。也不知道过了多久，你们终于来接我了。那天我烧的厉害，躺在奶奶床上什么也动不了，又给她吐了一地。她恼怒道：“净会给我找事，你妈来了，在外面，快跟他们走吧！”她拎着我下床，我脚底飘飘走到村口。你和爸爸妈妈在路对面等着我呢，我一看见你就笑了，火腿，你来看我啦！可是那条马路那么宽，我仿佛怎么也过不去啊。奶奶在后面推了我一把，催促着我赶快离开，你从对面跑来，扑在我身上。来接我的不是爸爸妈妈，其实是你。我跟着你往前走着，身后是叔叔拿着砖头胡乱挥舞的声音：“你们走不走！再不走信不信我拿砖砸你们！”我眼里已经听不见爸爸妈妈是如何回应的了，身后也再也听不见那是个什么样的场景，这些都已经与我无关了，我知道，你正在带我回家，我知道，危险已经远离了我，我知道，你会一直在我身边的——这就够了，这就足够了。

你生下过许多宝宝，可是却没能留下来一个。我还没见过小宝宝，爸爸说你生了小狗，叫我不要离你太近，怕你会咬我。我心里什么都知道，谁咬我你都不会咬我，于是我嘴里应着“知道了知道了”，趁他们不在还是会去偷偷看你。你本来在窝里面躺着，听到我来还是探了探头。我看着你的孩子们，高兴的不得了，我问：“我想看看那个小黄狗，它看起来好乖好乖啊。”你回头看了看那个孩子，在它耳边说了什么，我便见它颠着小腿颤颤巍巍的过来。我伸手抱了抱它。它们是你第一窝孩子，以后会有好多好多个你陪着我了，我真的是很开心。我轻轻抱了抱它，又亲了亲你，你真棒。可是一场冬雪后什么都变了。我不知道你的孩子们都去了哪，只记得爸爸跟我讲，都冻死了。我不知道你会有多难受，可是我的痛苦一定不会比你少。你是我的小狗，你的孩子都是我家的孩子，我替你难过，其实，我也替自己难过。

后来啊我有了个弟弟——你见过的，可是你应该不怎么记得了。家中出了许多变故，妈妈带着弟弟去了县城里，那是一段只有我和爸爸和你的单独的时光。我从来没问过妈妈去了哪，也没想起来过妈妈怎么没回来。我的个子稍微高了一点，已经可以自己开门了。白天爸爸去上班，我就把门开开，放你出去。你跑的太快了，我追不上你，我就只在家门口等你。你跑得远远的，我看也看不见，可是我一点也不担心，我冲着远处喊一声：“火腿——”你便从我也看不清楚的方向“哒哒”跑来。

我们家外面有好几棵大树——那时候我还不知道那个叫杨树，统称为大树。春天的时候有好多小麻雀——当然，那时候我也不知道它们叫麻雀，只说是小鸟。每天每天我都喊你跟我捉鸟，只可惜，我们一次也没捉到过。也许，你一直都知道我们是不可能捉到的，可是还是那么配合我，希望我会开心吧。我因此，也遗忘了许多不开心。

很快，我要上一年级了。我站在爸爸的电动车踏板上，问他我们要去哪里，他说要带我去找妈妈。我跟着爸爸来到了一个陌生的地方，那个屋子看起来那么陌生，可是墙上都是妈妈的照片。也许，我当时是很惊慌的，但是更多的，我觉得是新奇。妈妈说那个我从来没见过的人是弟弟。弟弟？真新奇，他本来就叫弟弟吗？他怎么这么小……久而久之，我便忘了你，再也想不起来你了。

我在县城里上了一年级，学校里有好多小朋友，全是我没有见过的，我不知道怎么跟他们说话，可是也在试图跟他们说话。其实从我离开你的那一刻，便开始对不起你了，因为我忘了你——在好长好长一段时间里，我都迷失在周围的世界里，再也没能想起你来了。

家里的关系不知道什么时候缓和了，于是每隔一个月，我总是要跟着家里人回家一次——那时候我们才会再次见面。我们从前住的房子是爷爷亲手盖起来的，那边已经没了人，只有你还一直守在那里。爷爷说他从前也带你去过爷爷家，可是趁人不注意你就偷偷跑了回来。后来，爷爷就每天过去给你送饭。我每次回家见你，你都兴奋的往我身上扑。我会抱抱你，然后像我们当初一样，打开门，还你片刻自由。起初爸爸还会训斥我：“等会儿我们该走了就找不着它了。”我没解释什么，因为我知道，无论多远，你都会回来。日暮将近，我带着难过像远处喊一声：“火腿——”你没让我等太久，像从前一样，从我不知道哪个方向冲了回来。

我去看你的次数并不多，可是越来越多次之后，我越发觉得自己让你失望了。不知道从哪一年开始，你开心的扑上来之后，我变成了慌张的推开你，你并没有就此放弃，继续往我身上扑，妈妈在一旁讲：“不要让它一直扑你啊，它可脏了，也不知道多长时间没洗过澡了。”那之后，我就再没能与你亲近过了。每次去完爷爷家后，我还是习惯性的提出：想去东边看看狗。我还是一如既往的来，可是我的热情早就没有了。

记得我后来去看你，你总在房顶上往外张望，每次看到我们来都会急匆匆地下楼到门口来欢迎我。临近离开，我们把大门落上锁，你又飞快的爬上楼，在楼顶送别我们。有一次回家我去看你，也不知道你出了什么意外，腿变的一瘸一拐的，听爷爷说不知道怎么从楼梯上摔了下来。我再也没能忍住，抱着你哭了起来。在我的记忆中，你一直是我的姐姐，会把我照顾的很好很好，可是，你怎么没能照顾好自己呢。我带着哭腔拍了拍她，小心的叮嘱她：“以后下楼要慢一点，不要那么慌……你受伤了其实我也很难过，火腿，其实我很想你，真的很想你。”期间发生了许多事情，爸妈在城里买了房子，是个小区。之前我也犹豫再三，提出过可不可以把你接回来住，他们总觉得我在开玩笑，随便敷衍了过去，我自己想想，其实也觉得在痴人说梦，于是也误以为，也许我真的是在说笑吧。

我最后一次见到你时，你好像已经老得不成样子了，尾巴上的毛也变得稀疏起来，连我都快认不出你来了。从前你总是有掉不完的毛，看起来蓬松极了，抱着软软的。可是那次，我抱着你都能感受到你身上的骨头，我心痛的不得了，心里总在埋怨为什么爷爷不把你喂好。你舔着我的手，像是在劝我不要再哭了。这次我像从前一样打开门，你没有再往外跑。那时候你是不是就有什么预感了呢。你缓缓的走出门，我就陪在你旁边，我们有多少年，没这样安静的呆过了呢？只有你我。

得知你的死是在一次游玩后。那是我第一次跟他们去玩水。也不知道怎么的，我就想到了你。我下定决心，又提了一次：“妈妈，能不能把火腿带过来。”爸爸在旁边接腔道：“去哪带呀，前几天你爷爷就打电话说，不行了，找了个地方埋了，老了，年龄大了。”那年我上初一了，听到这话时我再没忍住，两行泪就肆意地流着，妈妈还没有注意到异常，打趣着：“怎么，不会还要哭呢吧？”我吸了吸鼻子，连忙用袖子擦了擦眼泪，装作全然不在乎的样子说：“没有，没有。”此后家里就再也没人提过关于你的事情了，也许，你在我们心里也都被遗忘了吧。我甚至连你是什么时候死的都不知道啊，你死在什么时候呢，白天还是晚上，你会疼吗，你身边有人吗，会不会很孤独，你死后又被埋在了哪儿呢……你这辈子都没有离开过家，无论有没有人，你都静静地守在了那里，你只想守着我们的记忆吗？你在等什么人吗？你在等我吗？你一生中生过好多宝宝，可是到最后，竟然连一只也没能留住。我确实是对不住你，如果有来世，千万别再遇到我了。

得知你死后第二天我就回了学校上学。其实那天我什么也没听进去，脑子里想的全是，再也没人等我回家了，再也没有你在屋顶送我了。痛苦覆盖了我的全身，那天所有人都问我为什么哭呀，我说我家狗死了。你知道吗，没有一个人把这件事放在心上，全世界，仿佛只有我在为你难过。

后来我又回去过一次，那扇红色的大门也老的不行了，油漆掉的哪哪儿都是，有好几处也都生了锈。我往房顶上望了一眼，再也没有你等我的身影了。我打开大门，迎面走来了我的十三年：火腿儿，我们去捉小鸟吧！火腿儿，我们出去玩吧！火腿儿……你在我面前跑来跑去的，可是你再也不会跑来跑去了。我蹲下来失声痛哭，是我对不起你太多，是我没能让你过上好日子，是我把你忘了太久，是我没能照顾好你的孩子……

2015年3月17日我得知了你的死讯，可是，你实际上又死在何时呢，我无从得知。

真快啊，你已经离开了我整整七年了，后来我也又养了小狗，它叫肘子，是你弟弟，它很顽皮，后来……后来我也没办法再养了，于是替他寻了新的好人家。也许，此后我都不会再养了吧。也许，幸好是你走得早，可以走的自由一点。可是，你这一生，到底自由吗？

谢谢你这十三年一直以来的陪伴了，真的真的，再见了。

－－－－－－题外话－－－－－－

幼小时她是姐姐，是朋友，长大后她是妹妹，是宝宝。

一辈子啦，总要留点什么，来纪念她，来宽慰我吧。