第1章 风雨夜天台醉酒，恍惚间追忆出生

“你终于醒了！”护士惊喜的笑容下，似乎隐藏了一丝平静，“真是奇迹，你居然一点事没有！”

阳光从窗外照射进来，张清河朦朦胧胧睁开眼睛，发现自己正躺在病床上。这是怎么回事？正当疑惑，一阵刺痛涌了上来。周围静悄悄的，一个人也没有，刚刚的护士只是说了句话就出了房间。也好，这样就能好好捋一捋，这到底是怎么回事？

三天前，张清河带着两瓶二锅头，爬到天台的储水罐上，一边骂着世道不公，一边朝天吐着口水。结果，老天爷可不是欺软怕硬的主，听到张清河破口大骂，顿时来了气，霎时间电闪雷鸣，狂风大作。这张清河也是个天不怕地不怕的神仙大爷，任凭那霹雳笔直地落到地上，心中没有一丝恐惧，只是自顾自地往嘴里灌着二锅头，旋即继续朝天吐口水。

“举杯邀来神仙阙，低酌踏破天门城。上得九霄摘明月，俯瞰群山无众生。”张清河学着李太白的模样，高高站在储水罐上，摇摇晃晃，满满一副谪仙人的调调。不过，张清河忘了一件事，当今时代，恐怕没有人在乎什么诗词歌赋，那吟诗作对顶多算是喝多了发酒疯而已。事实上，张清河的确是在发酒疯。喝得兴起，张清河竟然一口干了一瓶，接着就把酒瓶重重地砸在地上。那呼啸的狂风越发激昂着野性，整片天空都被黑云遮了起来，瞬间大雨瓢泼。雨水中混杂着水泥和尘土的气味，正对着张清河的脑袋浇下来，只觉得外冷内热，灵魂都要脱离身体直窜出来。

突然，张清河再次举起酒瓶朝着天又骂又吐口水，风太大了，所以，即便他拼了命地呐喊，也根本听不清他在说些什么，隐约能猜到几个断断续续的字，大概是“不公”“妈的”之类。不知道他为什么这么愤怒，但是无能的人啊，往往脾气都比较大。至于是不是真的无能，那要看是谁来评价。如果老天爷说你没本事，那你大可不加理会；如果世人说你没本事，那你也无须在意；如果你自己觉得自己没本事，那就是真的无能了。没人知道他为什么要在风雨中发着神经，只有他自己清楚地知道，他不是一个无能的人，他心中的怒火绝不是一场大雨就能浇灭的，他愤怒的并不是世道不公，而是壮志难酬，甚至连机会都没有。

前些日子，张清河给自己写了封推荐信，决定鼓起勇气追逐梦想，但是当他来到写字楼办公室门口，发现大门紧闭；又过了一段时间，他决定满足父母的希望，去一家行政机构性质的公司试试身手，以笔试第一面试第一的成绩独占鳌头，结果体检报告发现肝功能受损；沉沦了几天后，他又投了几百封简历，想要回到老本行，安心当个老师，结果那些简历统统石沉大海，好不容易有个面试邀约，结果一番完美表现后，领导说“优秀是原罪”。

“张老师您好，请出示正规的推荐信。”“张老师您好，鉴于您的体检报告中多项指标不符合我公司规定，无法录用。”“张老师您好，我校暂不招教师。”“张老师您好，您的各方面条件都非常不错，但综合比较后，暂不录用。”……

其中最值得一提的，应当是“优秀是原罪”这部分。当天，张清河六点起床，信心满满前去面试，尽管那学校距离张清河的住所四十多公里，他也毫不在意，因为他身上背负着使命，而这使命，与其说是父母的期待，不如说是对自己的证明。这座学校应该是城乡结合部的风格，就像张清河一向看不上的离家五公里处的那所学校一样。

不过，来都来了，总要展示一下自己的才华，便在候考室静静坐着，顺便观察着周围的环境和一同前来应试的选手。

第一位是个大学刚毕业的女生，胖嘟嘟的，正坐在角落里瑟瑟发抖，双手捏着备课纸，嘴里念念有词；第二位是个三十五六岁的女人，戴着口罩，热气将高度数眼镜熏得一片模糊；第三位就是张清河了，正在观察着四周的情况。其实，看完这些，张清河已经明白自己胜券在握了：那个刚毕业的女生，心理素质并不好，对着空调吹照样紧张得出汗发抖；那个三十多岁的女人，应该刚生完孩子没多久，现实对这样的女性并不友好。

然而，事实并非如此。当张清河站上讲台开始说课表演，台下的三位评委不停微笑点头，张清河也是轻车熟路地完成了整个流程。于是，评委提问，看你的个人简介中提到你是个作家，那么请问你怎么看待中学生的写作问题？张清河听完便鞠了一躬，说道，感谢老师的提问。首先，写作是当代中学生的重大难点之一，而写作绝非是能够一蹴而就的。在我看来，写作的基础归根结底在于字词，有了足够的字词积累和理解，才能整理成句、段、篇、章，很多学生连字词的真实含义都搞不清楚，如何能正确运用呢？其次，在理解字词的基础上进行句段的积累，而这种积累并不是完全依靠什么作文选好词好句，课内的学不好，看什么都是课外的，把课文中的名篇名句理解下来记记牢，仿写或者化用，自然就如有神助了。换个角度说，不能理解基础字词，就不能理解句子，就不能理解段落，以此类推，如果什么都不明不白，又如何去写作呢？与此同时，教师需要传授一些常见的文体常识及写作技巧，进行归纳总结。最后，学贵以专，专贵以恒，加强习作训练，教师再加以指导，这样才是我个人认为的培养写作的主要方法。再次感谢评委老师，以上便是我的相关观点。

评委听完点点头，继续问道，那么你怎么看待班级管理呢？张清河听完，又像之前一样鞠了一躬回答道，感谢老师的提问。首先，班级管理可以分为动态和静态两个方面，而静态可以近似理解为班级环境及班风状况，动态可以理解为人际关系，包括师生关系、生生关系、师师关系等。其次，作为新晋教师，我会向前辈请教，学习相关技巧，借鉴相关经验。再者，我会与同学处理好师生关系，营造教学相长的良好氛围，当代教育提倡以人为本、以学生为本，那么作为老师，应当在关心和了解学生的基础上进行合适的班级管理。最后，既然谈到管理，就需要恩威并施严慈并济，那么最恰当的办法应当是在民主平等的学生公投下建立一套完整的规章制度，这虽然跟法家韩非提出的法术势有些区别，但本质功效有异曲同工之妙。我通过之前的班级环境观察发现，贵校目前正在使用这种班级管理方法，足以证明这点的实用性。虽然这项管理还存在一些问题，但从雅典或古罗马政治体系中参考部分可取之处，在实际应用中来看颇具效率。或许在今后的教学实践中，我们能找到更加优秀的方式方法。感谢各位评委老师，以上便是我的相关看法。

评委听完笑着点点头，想要继续问些什么，但几人讨论了一下，表示面试结束，让张清河去找校长面谈。校长是个五十多岁的女性，正坐在办公室喝着茶，看到张清河便笑着打了个招呼，简单谈了下工资待遇后便问道，看你的简历，曾经做过培训学校的校长，现在来我们这当个普通老师，会不会有心理落差啊？张清河义正言辞地回答说，职业职位本没有高低贵贱之分，又怎么会有落差呢？校长继续问道，看你挺有写作能力的，像你这样的青年才俊，应该有自己的平台吧？张清河谦逊地回答说，写作只是我个人的爱好，谈不上什么平台。校长满脸笑容，表示很满意，让张清河回去等通知。

结果，这一等就是两天。张清河闲着无聊，便取出铜钱给自己卜了一卦，兑上坎下，困卦，龙游浅水，诸事不顺，君子固穷。真有意思，其实当晚张清河就已经意识到结局了，只是想找个办法作心理安慰罢了。两天后，张清河想要了解下具体情况，毕竟失败也是要有个理由的，不然怎么让人接受呢？于是，张清河给校长发消息，才发现校长已经将联系方式拉黑删除；再给教学主任发消息，得到的回复是“张老师，您的表现很优秀。但我校决定不录用您。建议您在回答评委的提问时，最好先停三十秒到一分钟，思考一下再回答。”张清河想了很久，回复了一句“感谢老师”，结果发现同样已经被拉黑删除，只好笑了笑。

终于，张清河从冰箱里拿出几瓶酒，咕噜咕噜喝了起来，想了一整晚，也没有想出来到底是哪个环节出了问题，只能苦笑着安慰自己说，没想到优秀是原罪啊。于是，三天前，张清河又爬到天台顶的储水罐上，带着两瓶二锅头，一边自顾自地往嘴里灌着烈酒，一边朝着天吐口水，骂着骂着电闪雷鸣，狂风大作，暴雨如注。一道霹雳笔直地砸向他的脑袋，发出酒瓶碎裂的声音，然后这个发了疯的男人就这样毫无知觉地倒了下来。奇怪的是，张清河自己也不知道，为什么一觉醒来就躺在了医院的病床上，身边一个人没有，除了那个护士，说了句，真奇怪，你怎么一点事都没有。真的一点事都没有吗？恐怕张清河心里明白的很，并不是一点事没有，而是天谴不能折煞一个破碎而坚韧的灵魂。或许众人都在嘲讽他借酒消愁，但没人真正了解，只有无能的人才会把自己的悲惨经历变成毫无意义地愤怒，然后恣意发泄给身边关心爱护自己的人。当然，张清河并不是一个无能的人，他自始至终都没有放弃。一个人可以失败，但绝不能怀疑自己；一个人可以摔倒无数次，但绝不能因为害怕摔倒而不再前行；一个人可以躺平摆烂，但绝不能不再站起来。仔细想来，张清河骂的是天吗？不，他骂的是失败，骂的是自己，然后把那些碎片一丁一点重新捡起来、拼起来，灵魂从来都不怕破碎，只怕有人光惦记着破镜重圆却不能弯腰跪下。总有一天，沧海桑田，天堑通途，站在顶峰看着别人灯火阑珊，看着自己尊严的风景。如此一来，张清河所吟诵的“上得九霄摘明月，俯瞰群山无众生”就颇有些道理了。不过话又说回来，那举杯邀月，真把自己当成了神仙，狂浪生的形象又有些孤单得可笑。

事实上，张清河并不是第一次做这种蠢事了。早在大学时候，他就总是一个人偷偷爬到宿舍楼顶喝着酒仰望星空，夏夜的蚊虫、冬夜的寒风，似乎没有什么能够阻拦他那奇怪的热情。除此之外，这个篮球狂热爱好者，竟在大暴雨中赤着脚在篮球场上奔跑投篮。当室友汪小布放心不下，撑着雨伞过来大骂“打个雷劈死你个傻叉”的时候，张清河轻描淡写回了句“兄台，你恐怕不知道雨伞是导电的吧”。更吓人的是，这汪小布曾经直接从七楼跳下夹层，只为给张清河捡一条被风吹下阳台的被子；而张清河为了给汪小布送一份独特的生日礼物，竟然献血把自己给献休克了。当然，张清河如今真的被雷劈了，很多事情只好慢慢追忆了，那就从出生开始说起吧。