第30章 叹往昔风华正茂，张清河30而忆

子不嫌母丑

“这是你儿子啊，跟你长得真像！”

在我印象中，每当有人说这句话，母亲就会笑得特别灿烂。而我的内心深处，却充满了抗拒。

从小，我就一直觉得母亲又矮又胖，长大之后更是觉得母亲整日唠叨，让我心烦。我想，说我跟母亲长得像，无非是变相地说我丑罢了。我想，我对母亲说过最多的话就是，你怎么这么啰嗦，能不能别烦我。

母亲特别贪吃，闻到香味能马上流口水，吃起东西来吧唧吧唧，囫囵吞枣之后也不知道自己吃了啥，更别提到底是什么味道了。于是我跟老爸总是嘲笑她，你是猪八戒吃人参果吧。母亲每次都没好气地骂道，那你娶猪八戒，你是啥？那你是猪八戒的儿子！

母亲做事跟吃东西一样，不分先后，不讲次序，所以总是像老爸说的那样，成事不足败事有余，但她总是乐此不疲。做饭忘记按电饭煲，炒菜忘记放盐，拖着地突然想起来没扫地，衣服晒干了才发现没把洗衣粉冲掉。于是，几乎都是我和老爸做饭，她一边吃着午饭一边叨叨着晚饭要吃啥，明天午饭要吃啥，是不是要去买零食。

于是，就算我和老爸已经把家务做完，她还是要重新收拾。然后当我找不到我的衣服鞋子，她会告诉我，她也忘记放哪里了。还没等我质问她，她便马上冲我吼，你这么大一个人，自己的东西还不会找么？家里就这么大，能放到哪里？当我终于找到我之前放在某个位置的宝贝，跟她说下次能不能别乱碰我的东西，她又冲我吼，你还是我生的呢？你的东西我还碰不得了？帮你收拾还没好报！

其实，每当这些熟悉得不能再熟悉的场景出现，就算我会满腔怒火，也会努力克制，就算我恨不得咬碎牙，也不会讲那些特别伤人的话了。

十年前，母亲得了胆囊炎，切除了整个胆。只有我和老爸两个人知道，她不只是胆囊炎，还有会不定期复发的结石炎症，而这随时都可能像那次大出血的手术一样发生危险。一向乐观镇静的老爸，在医院昼夜不眠不休地照顾母亲，一周不到就从中年变成了老年。我永远都不会忘记那个冬天的夜晚，在医院门口的台阶上，老爸跟我说，你知道嘛，你妈妈差点就没了。

后来，母亲恢复出院，变得跟以前一样，爱吃，唠叨。开始学着玩智能手机，问我怎么听歌，怎么发红包；开始逼着老爸陪她一起去跳广场舞，跟着舞友到处旅游。我总是莫名其妙地看到母亲的动态，大多是跟老爸两个人秀恩爱。当我怀疑自己是不是亲生的时候，想到老爸常说的那句话，她开心就好了，能够到处溜达就是好事。

后来，我和老爸总是出奇的默契，没事就往家里堆各种零食。

后来，我想到母亲跟我说，子不嫌母丑，狗不嫌家贫。

二零一九年五月十二日

人间草木其一

如果你来访我，我不在，就请和我门外的花坐一会。它们很温暖，我注视它们很多很多日子了。

如果你和我交谈，我没有看你。请你不要见怪，因为我昨晚睡得太好，落枕了。

应该是一九年七月，我从周家村搬到了谈家村。其实我并不擅长记日期，只是刚好在那年七月写了篇《离家》，这才有了个大约的数字。我不止一次吐槽过，周家村没几个姓周的，没想到谈家村也没几个姓谈的。想来，真是有趣且尴尬。

我不喜欢搬家，但“老家”被征用了，

挖掘机一推一撞，马上就成了一堆废砖。如今栖身在几里外的另一个村子，虽说也是农村，但民风一下子少了很多淳朴的感觉。有一点不得不说，爸妈说我小时候特别认床，于是这两年来我也开始认村，几乎从未睡过一场好觉。我觉得有些疲惫，猛然意识到“家”这个概念。

江南的黄梅雨是很恼人的，但雨中往往又弥漫着宁静的气息。闷热、潮湿，所以大家说江南的姑娘都是水做的，脾气也大多一致。我很想当个农民，但我必然是个不合格的农民，因为我连庄稼都认不全。老一辈的人说，人是泥做的，人离了土会生病。所以，像我这样的男人，应该是烂泥做的，风一刮就歪七扭八了。

以前，我特别热衷于在文章中引用名句或化用典故，这样显得我特别有文化似的。在这“异乡”村居的两年里，我渐渐领悟到，真实的东西，往往才是最美的；最美的东西，往往又是极其简单的。我大可以搞一幅鬼画符出来，臭不要脸地对全世界说这是“艺术”，但大家都看不懂的东西，或许就没办法真的变成“美”了。

幸运的是，屋后有个院子，院子里有一小块地。房子的主人是个老爷子，平时不怎么说话，都说他是出了名的吝啬鬼。我倒是很好奇，这么勤快的老爷子，大家不说他是好农民，反而诋毁他是老葛朗台，真是典型的“见不得好”。后来才知道，老葛朗台以前是做生意的，赚了一大笔钱，然后在农村和街道都盖了房子。农村的那套就是我现在住的这屋子，客厅顶上那一盏灯，当年能单独建一栋平房。

我爸说他是个典型的“生意人”——精于打算、工于心计。我不知道老爸为什么会这么看待生意人，但我觉得老爸说得很对。我从未和老葛朗台说过话，汪汪（我养的狗）每次看到他都会追出去咬。按理说，像他这样的身价，大可不必穿着破破烂烂的旧衣裳，大可不必蓬头垢面地在雨里种地。最近我都没有再见到他，听说他那儿子又去赌博输了几百万，他只好去工地上干活还钱了。

见不到老葛朗台，汪汪也不冲出门去乱吠了。我开始在后院挂上靶子练习射箭，箭头划破空气发出悦耳的声响，然后“咚”的一声穿过靶心；我开始在后院抱着酒葫芦练习剑术，有时候会想到“十步杀一人，千里不留行”，有时候又会想到“结庐在人境，而无车马喧”，有时候又会感慨唐刀汉剑怎么就砍不过“居合道”；我开始把发芽的花花草草移植到菜地，趁着老葛朗台不在，前段时间随地吐的西瓜籽也飞扬跋扈地抬起了头。

我不知道什么时候才能搬到新家去，我也不知道老葛朗台什么时候回来。我知道周家村的房子都成了废墟，我知道很快秋天就要来了，那些花草也会消失了。黄梅雨还在下，周围的草木却绿得出奇。其实那不是“绿色”，我想称之为“翠”或者“碧”，但总觉得不恰当，所以只能暂时还是说“绿得出奇”。去年冬天的时候它们都是枯草，现在却“绿得出奇”。今年应该还在这里，但我始终觉得这人间的草木，一枝一叶总关情。如果我恰好不在，请代替我和那些花坐一会吧，它们酒量很好，在雨中这么久都没有醉。

二零二一年六月十九日

兰州拉面

四点十分，太阳还挂在天上，空气中翻滚着热浪，让我怀疑自己的眼睛是不是出了问题。街上有一家兰州拉面馆，据说正宗的叫牛肉拉面，但大家都叫兰州拉面，日积月累下来，哪里管得了什么正宗不正宗呢？十多年前，爷爷每次上街都会给我和堂妹带一份拉面回来，从拉面店到家，差不多有四公里的路，所以每次吃到的爷爷带回的拉面都是又粗又烂，但当时只觉得是人间美味。

四点半，我觉得有点饿，走进店里点了份拉面，加个煎蛋。本来想再加份牛肉，但一想到有个段子说，牵头牛去拉面店，一年之后这头牛也不过受了点皮外伤，只好打消了这个念头。刚坐下不到一分钟，两个女人推门进来，一高一矮，一胖一瘦，我感到奇怪：怎么高瘦跟矮胖总是能凑成一对呢？有的时候也不能怪大家外貌协会，因为内涵这种东西，一时半会很难体现出来，而丑八怪是一眼就能让人印象深刻的。这世上哪来那么多俊男靓女，但吧唧吧唧的声音总是相当刺耳的。

高瘦女人不停叨叨着，我本无心偷听别人的谈话，但没办法把耳朵堵起来。她说，我老公也太没用了，一个月几千块，我都不想回家了。诸如此类。矮胖女人埋头嗦着面条，然后腮帮子鼓起来，一个劲地吧唧吧唧，咕咚一声，好像一颗深水炸弹掉进了大海，生怕水花溅射出来。这两个女人一边吃一边说着，上次的酸菜牛肉面比这回的好吃啊，等会再带份凉面回去。我看着自己桌上的一碗拉面和一碟煎蛋，却一点胃口都没了。

马路对面的喇叭一直在放“你身上有他的香水味，是我鼻子犯的罪”，夹杂着“两周年啦，加老板娘微信转发朋友圈，集赞28个领取免费奶茶一杯”。前者是理发店里传出来的，我一直很好奇店外旋转的类似霓虹灯的东西是干啥的，记得以前专门查过资料，好像跟什么医生和革命有关，一时间记不太清了；后者是一家奶茶店在放宣传广告，我一向是不爱喝奶茶的，因为我始终觉得茶是茶，奶是奶，混到一起再加点其它材料，总有种乱七八糟的感觉。突然，我想到一个叫公孙龙的人，他居然问守城的士兵“如果白马是马的话，那我公孙龙是龙吗？”同样的，我一直很好奇，奶茶是奶还是茶，或者奶茶就是奶茶？至于集赞这种事情，我看了看手机，翻了翻通讯录，发现别说是28个赞，恐怕8个赞我都凑不齐。与其为了一杯免费的奶茶群发求赞，还不如省点力气买个柠檬回家暴打一顿。

拉面是吃不下去了，先三两口把煎蛋给咽了下去，再喝两口汤，拍拍肚子，好像是饱了。有的时候，并非是我暴殄天物，而是厨师不太行。我想这么安慰自己，但看到那两个女人吃光抹尽，只觉得心中有了一种负罪感。

清河先生于2022年8月3日作

下棋轶事

我跟烧烤店的老板是老相识了，平时有空就会去坐坐聊聊天。晚上十点，我跟朋友一起去吹吹空调吃点东西，刚好看到老板的小儿子正在一个人玩着棋盘。这小儿子嘛，我可以说是看着他长大的，这家伙小时候那个顽皮劲头一言难尽，我每次看到他都想揍他一顿。有意思的是，今天这个小家伙，居然一个人在琢磨象棋和五子棋，这让我感到诧异，甚至有些敬佩。据我所知，老板和老板娘可没心思教他下棋，不知道这孩子是怎么突然有了这样的爱好。

“哎呦，这不是张校长嘛！快来陪我儿子玩两把！”老板又拿我的往事开玩笑，不过我一点也不生气，一屁股坐下，就让小朋友把棋盘拿过来。虽说是小朋友，但初中生也不算小了。“来来来，我陪你下两把。”刚说完，我突然意识到这么说好像不太礼貌，便马上改口道，“来来来，你陪我下两把！”小朋友马上端着凳子坐在我旁边，一本正经地把棋子摆上了棋盘。当然，红棋先手，只是我没想到这孩子上来就是“当头炮”，我自然就“马来报”了。几个回合下来，我发现这孩子颇有天赋，问他是跟谁学的下棋，没想到他说是自学，我不由得感慨，真是后生可畏啊。

就这样又过了几个回合，局面变得焦灼起来，我不得不承认自己棋艺不精。但幸好，我发现他犯了个年轻人的通病——贪功冒进。当我把“車”拦到他的“馬”旁边，他就面临着艰难的抉择了。正当此时，隔壁桌的三个中年男子热闹起来，一个穿着白衣服，喝得睁不开眼睛，一个光着膀子自顾自抽着烟，一个穿着灰色衬衫，满脸通红，径直走到我对面，大声嚷嚷着：“你这个炮这样走，他就死了！他这个马不能动了！”一时间，我不知道他到底是在指导小朋友还是在骂我蠢。我笑了笑，没有说话，只是心里在想，几千年前老祖宗说“观棋不语”，没想到传到他这一代，君子就绝种了。这个醉汉拿起小朋友的红子开始下，小朋友嘟着嘴，眉头紧蹙，却也没说什么。我看了一眼这个醉汉，他也看了我一眼，竟走到我身边拿起我的黑子。我依然没有说话，继续笑了笑，等他按照他的想法落完子，我便招呼小朋友把棋盘收起来，说道：“我输了，我认输，你把棋盘收起来吧！”这男人嘟哝了两句，我站了起来，又坐了下来，他便摇摇晃晃出了门。

我看小朋友坐在角落里嘟哝着嘴，心里也不知道是什么想法，便顺势说道：“我看你还有五子棋呢，也拿过来玩玩，这个我拿手！”小朋友马上高兴起来，跟先前一样坐到我对面，拿来五子棋盘，给了我一袋白色棋子。哈哈，这小子，挺有意思啊。“虽然我喜欢黑色，但是既然你给我白子，那就白色吧，你先手。”我说道。大概六七个回合下来，这孩子已经输了。我没有说话，他看了看我，傻笑着把棋子收拾了一下，要跟我再来一局。“可以啊，继续，你先。”结局还是一样。事实上，我曾经跟游戏机里的五子棋大师把整个棋盘下满，这么一想真是不太厚道。小朋友下得很认真，每一步都在深思熟虑，我想这才是对弈的乐趣，输赢并不是最重要的，便简单解释起来：“你看，对于这个落子，我有几种选择，如果是你的话，你会选择下在哪里？”他指了指，我点点头：“这就是‘活二’，以此为基础，我们还可以‘连三’。”于是，我给自己教出了个对手，然后顺理成章输了一局。我想，我不知道自己做的对不对，但至少孩子是开心的。

看了看手机，已经十一点多，街道上早就没有人影了。我之前说，这个地方一到夜晚就成了鬼城，这个说法一点也不夸张。店里也没有其他客人了，这时候我觉得这里不是个烧烤店，更像是个小茶馆，不过要看进来的人是喝酒还是喝茶。有句话说“酒品即人品”，我是相信的；有人说“喝酒误事”，我也是相信的。我已经很久没有喝酒了，所以自然写不出什么诗来，但是每天喝茶，我也没喝出什么江山。如此一想，明天的气温有四十度，恐怕还不如当个面红耳赤的醉汉。

清河先生于2022年8月4日作

青草鱼塘

上回忘了说，我们这每个月逢“1”和“6”号的日子，街上会有集市，我也不知道这是从什么时候传下来的习俗。爷爷是必定要去赶集的，雷打不动，就算他现在已经八十好几了。小时候就期待这天跟着大人去街上吃碗小馄饨，等到上学了，若不放假就只好盼着爷爷上街带碗拉面回来。再往后真算是长大了，开始忙着工作，早就忘了这档子事。昨天八月六号，适逢集市，爷爷奶奶都赶集去了，五点不到就出发了，当时我还在做着春秋大梦呢。等我醒来，他们已经到了家，买了一整袋实心馒头和两个西瓜，都是些我不爱吃的东西。爷爷毕竟上了年纪，到家就躺床上吹着风扇，像是累得不能动弹的模样，我真是不理解他的这番爱好和执着。奶奶看到我就说起经过来，奶奶从小就喜欢给我讲故事，我也喜欢听，真假并不是很重要：你爷爷今天一个人先往街上走，走了两里路下起了大雨，我怕他淋着，赶紧骑着三轮车去追，结果看到他躲在一棵大树下，你说怎么没劈死他个老棺材！我看她说着，一边笑一边拍着大腿，也搞不清她到底是高兴还是生气。

要说我不能理解爷爷奶奶上街的热忱，这也有点说不过去，只是不知道应该怎么去形容和解释更客观更恰当。话又说回来，感情上的事情，似乎也没办法去客观。天气预报说今天有阵雨，我看看天，一点也不像。想了想，这大半个月我都没有去钓鱼，虽说兴趣和热情还是有的，但热情和热，有的时候要分分清楚。早上四点，我肯定是没睡醒的；下午两点去钓鱼，我就成了自己所说的那种“没脑子的人”。但人生在世，有时候还是要任性放纵一下，暂且把脑子放一放。于是，当我鼓足勇气开了门，马上就决定再把脑子供回去。思来想去，实在没主意，只好想了个折中的办法——骑着电动车出去看看情况，就当过过瘾。

老屋门前是有两条河的，一条连着以前奶奶家的码头，一条过了左手边的小桥就是，要说它们其实就是一条河，那也没什么问题。在我还只有六七岁的时候，就偷偷拿老爸的钓鱼线来奶奶家，让奶奶帮忙把缝衣针烧弯了作鱼钩，随后就挂着饭米粒去钓鱼。现在想想还有些后怕，幸好鱼竿是竹棒子做的、鱼钩是缝衣针做的，不像今天的专业渔具那般牢靠，否则就我这倔脾气，中了鱼是绝不肯松手的，那大鱼轻轻松松就把我拽下河去，谁吃谁就真不好说了。正想着往事，不知不觉已经来到河边，不知道谁说“生活本就沉闷，但跑起来会有风”，我骑着电动车的时候肯定是感受到那阵风了，但夏天的热风，我还是不太喜欢。至于那阳光，短短几分钟就把我的手臂晒得红中发紫了。

这两条河原本是鱼塘，一条是我家承包的，一条是村头的“淹死鬼”承包的，自从拆迁后，多次易主，前些日子清了塘，没事就去钓钓鲫鱼、白条，谁也不能说自己在河里养了这些东西吧。现在我来到河边，一下子傻了眼——这哪里是什么鱼塘，根本就是臭沼泽。河面上全都是浮萍、绿藻，一阵一阵泛着臭气，别说是河里没鱼了，就算有鱼我也不敢下钩子。仔细看去，没有一丁点生机，我曾经的游戏天堂，变成了真正意义上的一潭死水。记得我上次路过的时候已经看到了迹象，只是没想到现在竟然变成了这副模样。当年我写《清河梦忆》的时候，专门选用了在这座小桥上拍摄的雨中河图作封面，如今一看，再一想，只觉得恶心。古时候有个神经病半夜三更去找朋友，说是“乘兴而来，兴尽而归”，而我这鱼塘一行，只能说是“乘兴而来败兴而归”。我询问老爸其中缘由，老爸只是摇了摇头，没有说话。

清河先生于2022年8月7日作

水杉往事

十几年前，这是一条土路，路两旁全是水杉。小时候我很害怕从这条路上走，特别是早上五点多骑着自行车去上学。不知道怎么说，总觉得有种阴森森的气氛。后来我大胆猜想过其中的原因：天黑和天亮都早就习以为常，人们害怕的是朦胧的境地，明知道快要天亮，却在黑夜里看不到光，这当然让人恐惧了。如果非要再加上一点，那么我想，在黑夜中能看到一丝光，比完全看不见更让人恐惧。水杉不像其它的常青树，这玩意儿一到秋冬季就像是死了一样，难免引人遐想。有意思的是，随着年龄的增长，我越发喜欢这些水杉，也不止一次在其它文章中提到它们。我已经很久没有四五点起床了，所以并不清楚那时候的模样；至于晚上，现在这条路热闹得很，两边都有路灯，暗黄色的灯光，衬着夜色显得格外美丽，走在这条路上，好像每一步都在攀上广寒宫。

我忘了这条路边上的那条河，还有河边的杨柳树，它们只会趁着春光迎风摇摆，枝条是很婀娜的，但我不喜欢这种毫无主张的舞蹈。春风和秋风，有的时候并不容易区分，特别是早春和深秋的风。我想来想去，实在不知道应该给这些家伙写点什么丰功伟绩，哦对，有了，柳絮，会让人过敏，碰到脸上会发红发痒，吸到鼻子里会打喷嚏，就是这样。由此看来，这水杉虽说有点其貌不扬，但至少没有什么罪过。我知道这些水杉树的年纪比我大得多，它们是我爷爷那个年代的人种的，到现在恐怕也有一百年了。都说十年树木百年树人，树人我是没见过，但百年树木就在我眼前。我记得好几次狂风暴雨，这些水杉中有些倒霉蛋，脑袋都被削断了，但现在它们仍旧耸立着，笔直地朝着天长。

有几个很久没联系的同事给我发消息说，最近要离婚了。当然，离婚并不是什么罕见的稀奇事，只是我认识的同事就那么几个人，偏偏连离婚都凑到一起了，这就非常有趣。据她们说，一个人的生活自由自在无拘无束，想怎么耍就怎么耍。我心里有很多疑问，早知今日何必当初？结了婚之后说什么爱自由，这算是什么理由呢？诚然，我也总是喜欢“躺平”甚至“摆烂”，但休息过后生活还是要继续，都说婚姻是爱情的坟墓，那进了坟又嚷嚷着要跳出来，这不是诈尸么？由此，我想到一件毫不相干的事情——从始至终，我一直以为自己在努力成为一个散文家，结果在某个瞬间恍然大悟，我应该去当个杂文家。虽说广义上讲杂文是属于散文的，但多多少少有点独树一帜的意味，至少在我看来，以后杂文将有独立的空间，这或许也能算我追求的一种自由吧？

写在最后的话

我曾经听过一句话叫作“拳怕少壮”，当时我以为我就是那个少壮。在更久以前我还听过一句话叫作“少壮不努力老大徒伤悲”，现在我才明白，伤悲其实并不是老大才有的。或许我还没有走完我人生旅程的一半，但仔细想来，恐怕不止我一个人已经忘记来时的路了，更不知道该去往何方。

如果非要让我总结一番，那么我想，我用亲身经历验证了两件事：一件是一夜白头不是假的，另一件是极端的情绪的确会让人七窍流血。其实吧，在我心里一直都有两个世界，一个是我梦想的江湖，一个是白色乌托邦。在我的江湖里，只有风声和马蹄声，只有一片无垠的沙场。在我的乌托邦里，所有的美好都在尽情绽放。可惜的是，我忘记了一件特别重要的事情，我忘记给自己设定一个现实，以至于梦没有做成，想醒也醒不过来了。

在很久很久以前，我是一个充满理想和远大抱负的有志青年，不曾想，浮生若梦，一转眼已经到了而立之年。正如一开始所说，张清河其实就是我，我就是张清河，整篇小说既是故事，又是现实。每个男人心里都有一个“侠客梦”，总想着仗剑走天涯，要么就是“五步杀一人，千里不留行”。所以我自己给这部小说设计了封面，满满的侠客风。此外，我很喜欢李太白的风格，虽然这个家伙总是“喝多了脑子不太灵光”并且似乎毫无政治头脑，但这才是值得喜欢的地方，所以，我在写到这里的时候，不知不觉也灌了半斤五十六度的高粱酒下肚。李太白说，仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。李太白还说，天生我材必有用，千金散尽还复来。二十岁的时候，张清河坚信不疑，等到三十岁，张清河几乎完全不信了。我们总是在仓促中学会了成长，而成长的代价就是付出一些梦想。不过转念想来，其实也有所宽慰，因为那才高八斗的曹子建，最后还不是被自己亲兄弟逼着七步成诗吗？所幸我只是喝了半斤好酒，要是再喝多一些，或者不幸喝了假酒，那现在我就要说“天下才共一石，张某人独占八斗，今日再占一斗，余者明日自分之”了。

我自年少轻狂，这便是青春。当初我刚开始学心理学的时候，书上的第一句话就是“认识你自己”，据说是刻在古希腊帕台农神庙上的。后来我又在无意间看到王阳明说“知人者智，自知者明”，这才意识到自己一直是个糊涂蛋。古代很多厉害的人，出生的时候都是“龙飞凤舞”，要么就是“七星连珠”，就好像老刘家的那位还脚踏七星呢，难怪一个卑鄙懦弱的泗水亭长最后斩了白蛇；相较之下，力能扛鼎天生重瞳的西楚霸王，最后只好在乌江自刎，还落得个“刚愎自用”的骂名，令人感慨唏嘘啊。我没有重瞳，也举不了鼎，我没有脚踏七星，出生的时候更没有龙气环绕，所以一点也不觉得难过。如果非要说跟他们有什么共同之处的话，那我只能抬起头来讲，我跟他们算是大半个老乡。直到今天，又想到高中那年分班，才哥说“不要让做人牵累了你自己”，看着现在的自己，只好似懂非懂地点点头。

不过，这些年来，我也可以自诩“饱读诗书”了，说罢，信手涂鸦几笔，草草收尾。附上近年来所作志怪志异小说集《奇闻琐记》的序言及前三篇，就当张清河是天上的文曲星下凡却错投了武曲星之相吧。江山异人多如锦，何妨独钓一池闲？不由悲叹，自此世间少一君子也！

《奇闻琐记序》

善恶若无报，乾坤必有私。然天下之奇闻轶事，竟有乾坤之外欤？亦也非也。余尝闻玄鸟生商、牛羊饲稷，传其神乎。夏启于启而终于桀，秦、隋盛世二世而亡。昔有三家分晋，后有三国复晋；昔有赤帝斩蛇，后有王莽篡汉；昔有重八开明，后有十六归清。天下不亦传其神乎？《史》《传》《经》记之，信乎？不信乎？

余平生所好，无非饮酒赋诗。无须好酒，聊以解忧；不必好诗，聊以自娱。自问无佳作传世，乃广采琐屑听闻，存以寄情。是曰：昨夜江湖入海深，金龙化作草头绳。庙堂高居仗狗辈，负尽天下读书人。

余终生狂妄不羁，不知天地变化之理；骄惰耳狭，且记道听无稽之谈。人皆追名逐利，岂愿妄听妄言。子曰：是何言欤！

书成，名曰《奇闻琐记》。世上俗人俗事，真真假假无人知，余却其敬畏恭谨，记之以遗后人，权当闲暇之乐事。

夜译趣事

常州有一张生者，夜译《新齐谐》至三更。

时值《水鬼帚》篇，忽闻窗外窸窣有声，大骇。启窗视之，人声已绝，四围寂然。便阖窗，落座如初，正欲续写，又闻淅淅沥沥，张生怒甚，斥曰：“何人，竟敢扰我！”便又悄然。

居无何，风声乍起，啸声愈重。张生岿然不动，书曰：今朝汝无聊，明朝我无聊。我书汝即亡，汝能奈我何？书罢，即掷之窗外，吹灯而卧。

旦日，天朗气清，唯草木微湿耳。

文曲张生

余同乡张生，素机敏，诗文立就。常郁郁独坐水边，对天咨嗟不已。据闻，张生出世之时，遍体黝黑，竟不啼哭，父母大骇，以为死胎而意欲弃之。正当倒置，忽悲啼，一如杜鹃声，一如黄钟大吕，铿锵婉转，经久不息。

张氏父母皆老农，家境甚贫，以酱油冲汤喂之，张生饮之愈黑且体弱。时年七岁，同生皆聪慧过人，唯张生甚愚，似天窍未开之故。一日，张生于门前嬉戏，不慎坠入井中。挣扎之际，步履离足，忽有一巨手自下而上托起，张生以之不沉。适张母提桶汲水，伸头看来，不由大骇，只手拽张生出井。张生俱道其故，见左足底一红方印。

自是之后，张生可一目十行、过目不忘，凡所读所见，虽多日亦可详叙之，同生皆以为奇。既冠，张生性愈刚正，好游侠，见世间不平，常怒而斥之。某夜三更，张生梦一神仙，谓之曰，汝一文曲，何故好为武曲之事？世事自有公道，岂一人之力哉？汝可知祸从口出乎？惊醒，遂不复与人言。

余不日归乡，见之，果是内有文曲之才而生得武曲之相。不由悲叹，世间少一君子也。

张生论道

张生未遇时，尝于门前小河独钓，旁置《六韬三略》，望长空吟哦不止。余不解，问曰，先生如此垂钓，颇有所获乎？张生笑曰，君不闻太白诗曰“闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边”乎？余疑惑甚，而不敢多言。见浮标窜动，余不由摩拳擦掌，而张生视若无睹，竟低声语道，欲左，左，欲右，右，不用命，乃上吾钩。

余诘曰，先生莫非学成汤出猎欤？张生对曰，我见先生站立多时，想必亦趣垂钓之乐，然先生固是个中高人，终不知我心中大道。余问曰，不知先生大道，愿闻其详。张生对曰，先生亦知天下乎？天下非一人之天下，乃天下之天下也。余连连顿首，甚觉其悟，问曰，若天下大道，必将踽踽，先生如何？张生昂首仰天，叹曰，道之所在，虽千万人吾往矣。余听罢，内心大触，嗟叹世间竟有此等君子。

壬辰年九月，余赴京师，是夜忽梦一白发老者，左持招魂幡，右持打神鞭，余大骇。但闻老者云，勿怖，我乃姜尚，汝百世前曾与文曲武曲星君有缘，然当时文武双君争斗不息，我便遣汝劝阻。本当功德圆满，我竟忽见两星复坠凡间。此事关系重大，特来再任，切勿与人言之。语罢，余惊悸而醒，终不解梦中所遇。

丙申年六月，余告病还乡，复见张生。然张生郁郁寡欢，不与人言。余忽忆起昔日张生于水边长咏之词，江山异人多如锦，何妨独钓一池闲？

清河先生于二零二二年九月二日二十时四十二分完稿