童年一

在我的记忆中，第二天的早起往往伴随着父亲抽被子的动作。被子突然离开身体的不适感加上父亲的催促声，这是早起的噩梦，因为他们吃完饭乘着早上凉快点要去干农活。弱小年幼的我只能享受早起的瞌睡的折磨。磨磨蹭蹭的起床，吃完早饭，随着大锁挂落，背上书包去学校完成早间任务，完成昨晚遗留下来的家庭作业。

早间的课堂是热闹的也是安静的，说它热闹是因为身处其间可以看见各种各样的情景上演，有慌忙补作业的，有早起打瞌睡的，有追逐打闹的，有互相聊天的。说它安静是因为总有一些人无视眼前的喧闹，选择背诵古诗，复习昨日的生字，而这些人往往是女孩子。

突然教室瞬间安静下来，打闹的回到了座位，打瞌睡的揉了揉眼睛开始打起精神来，补作业的像做贼一样得收起了作业本。上课的铃声响起，老师走向讲台开上了上课。

上课的时间过得总是很慢，时间晃晃悠悠得来到了上午十点左右，清脆的哨声在操场响起，每天一次的早操开始了。同学们陆陆续续得从教室出来一个年级排成一列，个子从高到低依次排开，面向国旗，开始升国旗唱国歌，唱完国歌以后只听哨声发出，大班长快速跑到前排，左手指向中间喊到：“以这一排为中心，呈体操队形，散开踏步走，121，121……”，随着指挥四十多位同学缓缓分散开来，“立定”，全体站直，开始跟着班长的节拍做起了广播体操。广播体操完毕以后，班长指挥同学们站好面向国旗，由老师带领大家大声背诵八荣八耻。老师开头道：“以热爱祖国为荣……”。背诵完毕以后，只听老师一声“解散”，同学们便四散开来，各自找寻自己的“团队”。

这个时候是正是老师开始批改作业的时候，也是轮流挨批的时候。如果你蹲在办公室的墙角，那么你可以看看少年们的“演技”。“你的作业呢？今天为什么没交，今天有事因为什么没写？”老师问道。“我昨天忘了写了”一个同学干脆得回答，这是高年级的老油条了。“伸出手来”老师严厉的说，只见他干脆得伸出小手，迎接竹板落在手心。“啪，啪”两声清脆的响声随之而来，“回去把作业补齐”。男孩捂着手心离开了办公室。

“那你呢？你的生字本呢？”老师又问另一个同学。这个同学愣了一下，回答道：“我的生字本忘带了！”，这是个年轻的新手。“那你明天把本子带过来！”老师将信将疑得说。“今天就不打板子了”。闻此，如蒙大赦，干脆得说道“好的，老师”，“回去吧”老师摆了摆手。“顺便把刘羽叫过来”。“好的老师”

“刘羽，老师找你”，只见小男孩冲着人群大喊一声，站着看别人玩游戏的人群中一个略显瘦弱的矮个男孩答道“知道了！”说完他便小跑得去了办公室。

到了办公室门前，他稍微踌躇了一下，想了想可能遇到的问话，便敲响了办公室的门，“噔噔噔”，“进来”，刘羽走进办公室，面向老师，问道“句老师，您找我啊？”

只见老师拿出我昨晚应付的作业，指着生字本上的字生气得说道：“你看看你这写的是啥？鬼画符一样，你来给我认一认这是个啥字？”。我瞅了瞅生字本，瞪大眼睛思索着昨晚所写的生字，支支吾吾得说道“超字”，“这是个超字？我还以为是个招呢”“你再看看这几个，这些是个啥字，前面还好好的，越往后越潦草”，“还有我不是让写20遍吗？你为啥写了10遍？”，“马上下半年就上一年级了，简单的字和拼音还没学会，你这怎么升学？”。

我低下了头没有吱声，心里磨叨道“写那么多遍，写不完只能偷懒写10遍了，幸亏我写了，要不然又得重写”。

老师见我默不作声，把生字本递给我说“把每个生字工工整整地再写五遍下午交过来！”。我接过生字本，转身离开了办公室。