第1章 直播

天无不久，惟通能久；天无不通，惟变故通；天无不变，惟穷始变。

——陈炽《续富国策》

这是一个流量时代。我不相信流量能够成就世界，但我相信流量能够成全一部分人生。在这个我寻找过爱情又失落过爱情的海滨城市，我大部分时间把有限的流量贡献给文化传媒网页和文艺公众号。这成为我日常生活的两个维度，总是在生计与兴趣之间摇摆，总是在物质世界与精神世界之间徘徊。

流量见证了人生。二十多年过去了，我渐渐在这个沿海城市里扎根，一步步创办了自己的智乡文化传媒公司。我不断向员工发出号令，用抖音、快手、微博、微信、qq、火山小视频、音乐直播间等一切互联网手段，向全中国发布我们的业务广告。但我又是多么痛恨这些洪水般的互联网产品。作为事业有成后想在艺术界插足的企业家，我是多么讨厌自己事业赖以生存的互联网。在这个问题上，我渐渐看到了我和妻子之间巨大的鸿沟。

这么说吧，我晚上睡觉前总是喜欢安静地翻几页书。来自孔夫子网的名著越积越多。比如最近，我正在犹豫，是先读聂鲁达黑岛故事的《邮差》，还是硬着头皮把张炜的《九月寓言》续下去。我坚信自己的阅读渐入佳境，就是看不进去的书如果在阅读计划之中，必定会有始有终，就像我用四年时间把托马斯曼的《魔山》看完。我有时觉得这就是我们这一代人的特征，有毅力，能吃苦。相反，妻子没有定性，手机上的电视剧常常半途而废。我最不能忍受的是，每天睡觉前妻子都要刷一遍抖音。哈哈哈，呵呵呵，公鸡演唱的《浏阳河》，异常悲情的老歌曲……这些格式化的配音，加上一些家长里短的市井故事，仿佛把我带回了宋朝的话本或明清的警世小说。

但最近，我和妻子却取得了惊人的一致。我每天晚上装模作样地看书，一半的心思却在期待妻子刷抖音的声音。

互联网有个惊人的功能，就是向你推送最关切的信息。最关切，是地域上的，是兴趣上的。比如妻子，在抖音里看到了白发苍苍的姑妈，在农村的新房子里跳操。妻子哈哈大笑，总是要打断我的阅读，手机向我晃来。后来，梅江边的老姑妈仿佛成为故乡的代言人，拉来了一大帮乡亲。我可爱的乡亲们，无论是在梅江边还是全国各地大大小小的城市，都能在抖音平台里相聚和狂欢，似乎再没有以往外出打工背井离乡带来的凄惨离别。他们或在乡下大声招呼吃擂茶打米果，或在城里炫耀般地逛公园进超市，乡村文明与城市文明奇妙地并置在一起。他们明星一般的装扮和美颜，彻底改变了故乡的气象。

时时有多年不见的故人，突然会在抖音中冒出来，我不得不朝妻子的手机瞄上一眼，配合她的惊喜和感叹。毕竟，我们安居沿海城市几十年，所谓的乡愁是无法掩饰的。我的公司即以智乡命名，而智乡就是老家白鹭镇的别名。就这样，在我被艺术封闭的这年头，对妻子的热心播报越来越不感冒了。

最近，我甚至跟着妻子共同追踪着一位美女的抖音。

这真是一位美女。妻子问我认识不。我当然不认识，虽然可能就是我的学生。我也想多看几眼。虽然被妻子打趣成“好色”。这确实是好色，多么美丽的姑娘！不知道是不是美颜的效果。于是我和妻子开始讨论美丽来自软件还是天生丽质。于是我们讨论这姑娘的菱形的耳环，淡淡口红，苗条的身材，俊俏的鼻子。我们甚至一致认为她水灵灵的眼睛，是梅江的另一个版本。而最吸引我们的，还是她无法丢掉的口音。照理说她是面向全国的直播，但她始终不用普通话，但她的方言又经过略为改编，夹进了大量普通话书面语的词汇，似乎有意让听众感到新鲜好奇，就像电视剧《山海情》那感觉。

方言出现在互联网公众平台，我并不十分欣赏，但也慢慢不再反感，似乎是被姑娘的美貌所改变。而真正吸引我和妻子一起看下去的，是她玩直播的路线。这姑娘似乎懂得策划，每天跑到一个不同的地方，把梅江两岸的村落都刷了个遍，有说有唱，风光民俗，老人孩子，集市戏台，这就不能不吸引我们这些可爱的乡党。老姑妈那点跳操的视频很快被观众遗忘，而这位叫大单的姑娘成为乡亲们追踪的网红，流量唰唰唰地直线上升。评论区是大片的错别字或方言：一多子都硬不到了（一点都认不到了），底革黑艾多子（这是哪里），底下革圩都嗡同须（现在的圩都不同了）……

老姑妈的跳操彻底被淹没了。乡情竟然大于了亲情。我当然不承认我成为了美女主播的粉丝。但我得承认，我在呼应着她，就像妻子一样忠心耿耿，每天在追寻她的抖音号。这当然不是由于她的颜值，而是由于故乡的颜值。这几年梅江边的变化真让我吃惊。

但我知道，这个美女直播注定会过气。我熟悉互联网的规律，什么热点都只能是一时的。就像那阵子让我气不过的学籍事件。我曾经在梅江边的学校工作过，自然知道那年代农家子弟跳出农门的不易。一个学生利用互联网把班主任置于死地的做法让我愤恨多时。我曾经想发动公司的员工帮我好好咒骂她一顿，后来翻翻网页，发现事件已经自然冷却，也就作罢。卖惨，榨取同情心，什么事情都将翻篇，狂热归于安宁，包括互联网制造的一切热点。

我衷心希望互联网少些暴力，多些温情。温情即使不能喧嚣，但更能长久。而这一个思路，似乎我的乡党，也就是这个叫大单的美女主播，竟然懂得。

美丽的姑娘就是资源快要枯竭的时候，在跟粉丝聊天时不经意切入了寻亲的主题。那天妻子晃着手机，把大单的提问转给了我。我一看场景，就知道是一座油坊。我当然熟悉，当年在梅江边工作时，学校仍有勤工俭学的风气，放个小假安排学生上山捡拾茶籽。当地不叫油茶，叫木梓。每到霜降过后，学校的大操场就变成了茶籽的晒场，蔚为壮观。这些学生（当然也有家长的帮助）捡来的茶籽，为学校增添浓郁的时令气息。我曾经带着学生们早晚翻晒，打包，运送至小镇附近的一个山坳里，开始等待茶油的到来。

妻子当然也熟悉。她早年没有工作。我跟她在学校处对象的时候，都知道这是学校难得的福利。。油坊榨油需要派出老师看管，于是我不时带着《唐诗三百首》来到油坊，一边听着水车的吱吱声和榨坊的轰击声，一边进入诗里的铜陀之叹和山水之美。那是上个世纪九十年代的事情，别的地方油坊早已经被电力取代，但小镇的电力严重不足，特别是秋冬季节，榨油时恰逢枯水期，于是山中的水车仍然唱响那支古老的歌。

妻子打断了我的回忆，因为她发现大单的直播重点，并不在于认识这些油坊水车，而是跟水车相关的乡村故事。清丽的溪涧，虎跳一样的瀑布群，古朴的油坊，涧水转动着古老的水车。腐朽的部分已经更换，门窗有打过桐油的痕迹。从油坊的门窗来看，是一道修复不久的景观。我知道，现在全国的乡村都在造景，有的是为开发乡村旅游点，有的是为提升乡亲们的人居环境。听说这是地方官的成绩单，政府有款子拨下去。

我开始以为大单要延续风光民俗的老路子。但不久，她把镜头对准了一位小姑娘。她介绍说这个小姑娘叫嘉欣，而村子里的这座水车，最早就是嘉欣发现的。而现在，水车见证了村子的变化，嘉欣有一个心愿，就是妈妈能回到村子里来，看看她和两个妹妹，帮着爸爸一起建起新房子，建一栋可以安装水车的房子，就像村子里的别墅那样，就像别的小伙伴们家中那样。

嘉欣是个忧郁的小姑娘。大单看到嘉欣老不吭声，就把镜头拉回到自己身上。漂亮的耳环，淡淡的口红，糯糯的乡音。抖音前无数拥趸的观众，分散在全国各地，一齐静静地关注着漂亮的小姑娘。在孩子的一阵空白之后，我们又看着美丽的女主播。大单变得庄重起来。这可不是我们熟悉的风格。

大单对着围观已久的粉丝说，你们有谁认识这个小姑娘吗？你们有谁知道她的妈妈在哪里吗？今天开始，我们要一起来为嘉欣找妈妈。大单仿佛要开始讲述一则小蝌蚪找妈妈的童话。

但不是童话，而是忧伤的现实。

大单说，感谢几个月来乡亲们跟我一起来重新认识赣南，认识梅江，认识过去和现在的时代。如果梅江成为我们的纽带，如果所有在梅江边生活过的乡亲们，都围观过我大单的抖音号，那么正好，嘉欣能找到她的妈妈了。我将感到非常荣幸。

我不知道这几个月的直播中，这些忠实的粉丝里，有没有包括嘉欣的妈妈。大单为了小女孩嘉欣，毅然来到了那个梅江边的村子，专门直播村子的变化，播报小姑娘近年来的欣喜和忧伤，似乎要拍摄一部留守孩的记录片。我知道这直播只有一个观众，一个隐形的观众，而我们，这些梅江边的乡亲，都只是陪衬。

妻子已经不再吭声了。我相信她也在观看。妻子还说，嘉欣的妈妈也一定在看，一定是粉丝。妻子说，真是难以理解，当妈妈的能舍下三个孩子，舍下自己的骨肉，永远离开，永不回去。妻子当然无法理解。到现在女儿参加工作几年了，还像第一天去外地求学一样，每晚睡前保持视频通话的惯例。一旦女儿忙得没时间回应，就担心女儿在忙什么，是不是遇到什么麻烦。

我安慰妻子说，有大单的帮助，嘉欣肯定能找到妈妈。这相当于中央电视台的节目《等着你》免费做到了梅江边，而大单姑娘就是节目中的主持人倪萍。我们就等着小马带来让我们怦然心跳的消息吧。请按下心门。为爱等待。我们都是亲友团，想象着嘉欣的妈妈被寻找人小马带到舞台中间。我们过于熟悉小马故弄玄虚而又无比诚实的语调了。那段时间我和妻子一起看《等着你》，时常泪水哗哗的。而现在，妻子又被小姑娘的身世吸引住了，像刚看完台湾电影《妈妈再爱我一次》那样无法自控——几十年前，就是那场电影让我迷失了自己，我丢下在这座海滨城市打工的姑娘，和妻子走到了一起。

妻子说，万一嘉欣的妈妈不玩抖音呢？就像你一样。

我安慰说，一定玩的，我现在不也跟着你玩吗？因为大单的直播。

妻子担忧地说，这也难说，不知道她离开村子遇到什么伤心欲绝的事情，既然她选择了回到陕西，她就会下定决心彻底忘掉赣南，忘掉孩子，这样才能重新开始。

我无法否认，这可能是来自妻子对世事的体认。

那又怎么样呢？我问。

妻子说，这样大单的直播，只为一个观众的直播，就是空对空了，注定无法帮助嘉欣。那样的话，也许真的要等到嘉欣长大以后，自己走到中央电视台《等着你》的节目舞台了，等着小马打开寻找之门。但那时已经是老马了，或另一个小马了。.jj.br>

我问，那又怎么样呢？

妻子说，你不是一直想为梅江写一部书吗？你应该现在就写了。这位美女主播的视频固然是好的，是热的，但网上的东西都是一阵风，过了几年人们就忘了这事。而你应该把这事写下来，你的著作经过艺术加工显然比抖音更能流芳百世，如果万一这书流到了陕西，嘉欣的妈妈看到了，就有了新的希望。

我惊讶于妻子的热心。我们已无法放下大单的直播。漂亮加上善良，大单的流量居高不下。我没想到故乡的人和事，以这样一种方式裹挟着我。妻子刷抖音，我看书写书，本是风马牛不相及的，互相看不惯但又能和而不同。这次，我们居然走到了一块，她竟然承认了文字的价值或高于视频。

妻子说的确实有道理。我们无法知道嘉欣的妈妈遇到了什么，为此丢下了贫穷的村子，热闹的家庭，可爱的孩子，但嘉欣的希望源于新的时代。我发现自己有了写的冲动。于是，我追踪着大单的直播，开始了书写和记录。也许，大单的寻亲直播将无限延续，而我作为一个特殊的观众，一个特殊的乡党，将写下梅江故事的第一篇。

当然，我也是为你们的团圆而写，嘉欣的妈妈。你在哪里呢？你也玩抖音吗？你会在城市或乡村的某座书屋看书吗？——原谅我在这里写出嘉欣的真名，是因为我确实想帮助她找到自己的妈妈。