第48章 离乡

连生听我讲起当年的故事，不断端起酒杯来敬酒认罚。我讲完了，连生开始接续当年的回忆。我在找连生的时候，他其实就在同一座城市。

那年中考前一天，他们两约好了半夜起来，偷偷溜出了酒店，钻到了汽车站，一早就往沿海进发。两人一同出逃，却在汽车站出站时被挤散了。还没出过门，面对人潮自然恐慌，没有手机，连生一直没莲英的消息。

连生后来走了几个城市，最后在深圳字画店当推销员。这家字画店在城区偏僻地界，店面不大，叫翰墨轩，店招上的字是启功体。老板是四川人，以前在老家是一名乡村教师。连生找到这家字画店求职时，并没有抱多大希望。但相信当老师的人，会有更多的善念，就像给自己报考费的老师一样。

连生并不是学书画的，他一连走了多家，老板都说不需要人了。在翰墨轩，连生看着老板正在和乡党一边品茶，一边用四川话谈起了莲子生意，突然说，我会背《爱莲说》，不经老板允许，就流利地把一篇初中课文一字不拉背了出来。然后，又不等老板开口就接着说，我虽然不是学书画的，但是学音乐的，艺术是相通的。

老板的乡党瞄了连生一眼，帮着说，这小子不简单，就招进来吧，反正是按销售业绩提成的，看他自己造化，说不定能给你招来大主顾呢。

翰墨轩的业务主要有装裱和代销。老板原来是美术教师，漂到深圳开始也是在字画店里打工。他打工的店里都是一些高端产品——名家字画，说实话市场行情并不看好。他留意到店里常有些像他一样落拓的书画家前来，想存画寄卖，但老板一律拒之门外。他就暗暗把这些人的联系方式存了一份，几年后这些低端字画的创作者，便成了翰墨轩的画家，生意慢慢形成气候。

那时，电脑产品多了起来，家居装饰的消费群大多是年轻人，多选择时尚墙饰，如抽象的线条色块，如名画翻版作品。也有些工薪阶层的人，既想装点书香门第，又出不了高价费用，就到翰墨轩里选些好看价廉的作品，充实一下新居的空间。

翰墨轩来的，便往往是难缠的主顾了。

有一名退休教师，左瞧瞧右瞧瞧，连生看出他想要买幅莲花的字画，就赶紧上前去介绍。莲叶出水清圆，三分之一留白添上了草书，字句来源于《爱莲说》。字草的难以识读，连生朗声念唱起来。老教师有些心动，但价钱争执不下。艺术无价，书画有底。连生知道这幅字画含装裱费用至少不能低于二千元。这样，两人为价钱的事绞上了。

老教师说，「爱莲说」的文句见得多了，显得俗气。特别是贴上了「廉政文化」的标签，见着就反感。我教书育人一生清贫，廉什么政呀，沾了官场气就不好了。于是，他不断搬出一些字画店里没有的文词。江南可采莲，莲叶何田田。碧荷生幽泉，朝日艳且鲜。荷风送香气，竹露滴清响。连生明白，老教师是在故意找些茬以利于压价。

最后，老教师看到降价无望，又生出一辙，让连生完成一道竞猜题。他说，「我打江南走过/那等在季节里的容颜如莲花的开落」，你说作者是谁，说对了他就认这个价，就算是对文化人的支持。

老教师失算了。连生的家乡是「白莲之乡」，虽说他初中毕业，课本上没有，但城乡招贴和宣传册页上到处是白莲的诗文。连生说出作者，老教师无奈地夸赞一番后，就请求给个吉利数，1999元。

连生正要责怪老教师食言，一位胖子问道，有没有独特些的莲花字画？连生没有注意到他是什么时候进来的，手里夹着一只包，脖子上的金饰品粗得像牛链子。连生心想，要能拴住这头牛就好了，丢下老教师，把手里的作品推到胖子眼前。

但胖子不满意。走了一圈，还是没找着中意的。连生突然说，那就只剩下最后一幅了。那是灰鸟的作品「爱莲说」。

怎么说呢，灰鸟一进店里，连生就感觉不好。那是个自恋的家伙，他以著名书画家自居，从包里还拿出一摞获奖证书。但连生一看证书上那些「文化传媒公司」「名人辞典编辑」，知道是骗钱的玩意。连流行骗局都识不了的业余书画家，能带来好字画吗？

但灰鸟取出寄卖的作品，「爱莲说」三个字，仿佛三只大螃蟹伏在宣纸上。灰鸟说骄傲地说，这是他独创的灰氏书法，你看，每个字是不是像莲叶。你看，这是入选画册的专家评价文字，因此这幅作品至少要卖五千元。我走了几家字画店都不识货，看来我还是与翰墨轩有缘。

灰鸟一副清高的样子，嘴角的胡子说话时上扬起来。连生看了看，灰鸟把那些笔画墨点分布在纸上，也确实花费了些工夫，却怎么看也不美观。等灰鸟走后，他就卷起字画搁在一边，怕影响店的形象。

好！这幅画有个性，独特。

谁知胖子看到灰鸟的字画，晃着金链子连声称赞。连生差点透不过气来，想说明点什么，老板远远咳嗽了一声，赶紧称赞眼光不错，是这幅字画的知音。于是，他一边讲价钱，一边听胖子讲述喜欢这幅字画的原因。

胖子说，他有个喜欢的女孩子，名字就叫莲英，老是说他只知道挣钱，不识得一些独特的东西，这回遇得一幅好字画，正好可以表达。

这么巧，也叫莲英。连生有些疑惑，跟胖子说，有钱难买心头好，钱你就看着给多少了，这是不一般的字画，我放在一边，一般人我不告诉他，给人独爱的感觉，一般人不识好呢。连生连自己也不知道，这些带刺的溢美之词，是针对灰鸟，还是胖子。

我出一万元吧，包括装裱费用，过几天我来取。胖子付了钱，收了凭据走了。连生唯有诺诺以应，保证画框的料子用最好的。

连生对接到手里的钱不敢相信。一万元。没错。也就是说，他从来不看好的业余书画家灰鸟，字画作品首次交易成功，价值一万元人民币，创下了字画店的新纪录。老板点钱后大声唱了个数。没错，一万元。

连生打死也不敢相信这个事实。他突然想起了课文，赫耳墨斯与雕像者。谁知道呢，那个是正品，那个是添头！

那天送走胖子，觉得与老教师的较劲没意思了，就答应了他的要求。就1999元吧，差一元我垫付了。连生心情愉快。灰鸟的作品偏偏撞上了好运，而连生的销售业绩也绝处逢生，为继续留在字画店里打工奠定坚实基础。

连生的造化果然不错，做了几笔业务，就留了下来。发了第一笔钱，他就买下了一把琴。吉他两百元，如果在老家，是老师的一个月工资。他想到老师的报考费，心里有些内疚。

他白天在字画店里，晚上在出租屋学吉他。一年后，可以在街头或广场弹唱了。连生晚上不上班，老板也答应了。

那天傍晚，连生在街头忘情地弹着吉它，汪峰的《春天里》，许嵩的《故乡》，几十首曲子一遍遍地过。过往的市民陆续把碎币丢进吉它袋里，两元，五元，十元……突然，吉它袋里出现一张五十元绿皮子。

稀罕了。连生抬头看了看，是穿着时尚的女子。很快，陪着她一起过来的，是一位胖子。这胖子连生认识，似乎是在字画店里见过。这位女士有些面熟，但想不起是谁。

你想听什么歌？连生问。

别净唱那些老掉牙的，流行的听多了再好的歌都烦，有没有自己拿手的，别人没有的。女子面容姣好，但口气挺冲。

连生就弹唱了一首自己原创的歌，《我的思念像莲花开放》。女子又给了五十元。女士盘问这首歌的起源。连生说，他初中毕业没钱参加考试，老师要出钱，他就和同学带着这笔费跑到了沿海的城市，但一起来的同学却失散了，这同学叫莲英，所以写了这首歌。

当年，连生逃走的原因，是迷恋上了写歌作曲，成绩滑下来，就是考试了，家里没有钱学特长，更别说上音乐学院。出来之后，连生此前换过好多城市，也干过多种活，制衣厂，电子厂，流水线，保安。业余就学吉它，并坚持写歌。

那女士突然听不进去，一个人匆匆走了！连生心里疑惑，那女士有点熟悉，却想不起来是谁。

过了几天，胖子没有来店取画，来的却是那天街头给钱唱的女士。连生赶忙前往招呼，知道这准是胖子的女人。连生取出《爱莲说》，递给了顾客。不料，顾客说，我不是来取画的，是来取人的！

连生疑惑不解。顾客却摘下眼镜，又说，你不认识我了？我是莲英！

连生听了，愣了一下，仔细一看，由于妆化得浓，看上去就像是电视上的一个明星，没有了本真的容貌。莲英笑了起来，这些年一直在找你，没想到你跑到这里来了。连生确定是莲英之后，心里又疑惑了，问，你嫁人了？

莲英摇了摇头，说，你也看过了，他是我的老板。连生听了，有些气愤，那画明明是送给她讨好她的礼物。他心里隐隐作疼，说，你确定他没有家室？看上去年纪跟你不配。

莲英说，不要说管他了，我们聊我们的，说说你这些年在忙什么。连生说，没什么，一直在江湖里晃荡，没混出个样子来！不像你，混出个名堂来了。莲英说，不说了，故人相逢，我们庆贺一下，去你的出租屋吧！可以提前下班吗？

连生跟老板解释老家来了人，就告了假，两人来到了租住的地方。连生拉开易拉盖，把一瓶啤酒递给莲英。两人不断地碰起杯来。莲英脸红红的，眼眉里全是春光，尤其是嘴唇的那段弧线，醉后更明显了。

她醉乎乎地说，连生你什么时候能成名啊，你要是有钱了多好呀。连生听莲英这番言语，有点不高兴地说，我一辈子不出名挣不了大钱，你就不高兴是吗？莲英点点头，当然，这社会没钱就是赫耳墨斯，活在人间没有任何价值，只能当别人的添头。

连生本想发作，但看到莲英醉意中姣好的面容，忍了。再说，莲英说的也是实情，他怎么能给她幸福呢？就凭一首歌？一把吉它？连生心有些灰灰的。他试探地说，我参加了县里有个歌曲比赛，获了大奖，要回去领奖，你和我一起回去吗？但莲英挥了挥手，没有答应。她说，老板肯定不会给假的，中午刚刚让他不高兴。

莲英说，我老板不会准假的。连生说，你是你老板，你们究竟是什么关系？！

莲英说，这你别管！这次，是真请不到假，公司正好有事。连生听了，非常不开心！

老板早就想打莲英的主意，莲英为了工作，一直没有明确拒绝老板的意图，陪个餐陪个晚会的，都答应跟着老板出席。女秘书是个暖昧的词，老板向同行介绍时，引得一片赞叹。但好工作难找，再说老板还守点规矩，莲英就忍了下来。街头偶然看到连生，莲英心情非常复杂。

老板的追求，她不是没动心。但看到连生，又把心收了回来。但那天在出租屋，和连生谈起未来，眼前一片灰暗。连生一心做着音乐梦想。但有几个能成功呢？街头卖唱那点钱一年下来只能供养自己。后来入了字画店，业绩一直没有做出来。有时还想让莲英替他介绍主顾。跟着连生，有出息吗？一辈子的事呢！

送画前有一天，面对老板的咸猪手，莲英刚要生气的脸，又缓了下来。她捂住裙子，对老板说，你就会开一些空头支票，让我怎能放心跟你，你这人虽然有钱，跟了你只知道吃吃喝喝，有什么意思呢？你如果能拿点独特的东西来打动我，说不定我就答应了你。

老板不知道什么东西独特。他听不懂莲英讲的寓言新解。莲英说，你听过《赫耳墨斯与雕像者》吧，如果不按照课文原来的解释，你会如何理解？老板初中时知道这则伊索寓言。他想了想，就说，雕像者是一个不懂得经销的愚蠢商人。他怎么能把实际价格说出来呢，就算顾客不是赫耳墨斯，如果是喜欢赫耳墨斯的，那生意岂不是露底了，错过了？！

莲英笑得半死。说，这也算是新解。

老板接着说，那雕像者还不如街头卖辣椒的阿姨。顾客问，辣椒辣不辣啊，如果说有辣，又担心遇上怕辣的顾客；如果说不辣，又担心遇上想辣的顾客。于是认真辨别口音。广东口音的不喜辣，四川口音的怕不辣。江西老表居其中，只好含糊地说，就看你是不是怕辣的人了！顾客一露口说想辣的，就有了答应的话。

莲英笑着移开老板的手说，老板别贫嘴了，绕口令呀，把手放好，对我动心就得看实诚的表现。老板悻悻地说，好的，今天你看我的吧。

老板胖子咨询了一些朋友。有人建议，既是莲英喜欢一点文化味儿，就选幅独特的字画给她，表达一下爱慕之意。于是老板走遍深圳大街小巷，最后踅进了翰墨轩。当天胖子没有对莲英说，想给莲英一个惊喜。胖子这段时间一直奇怪，怎么晚上莲英老说没空，有事，不跟她出去了。心想等字画装裱好了，让莲英欢心了自然会跟着他。

看到连生，莲英又是高兴，又是失望。她想，要是连生的才气，与老板的财气合在一起，那多完美。但现实，总是错位的！连生当然不知道莲英的这些心曲。他满以为莲英既然都身子给了他，一定会同意的，就把一起回去看奶奶的想法说了。

但莲英仍然没有答应。她吹着酒气对连生说，有心和我在一起，就别说这些没用的，给弄个名出来，将来出息了才是正途。莲英看出连生有些不快，就安慰说，公司实在走不开，这段时间业务多，下次吧。为了让连生兴致勃勃回乡，那天晚上莲英就在出租屋睡到快天亮，让连生要了一次又一次。

晨光从窗外透了进来，她赶紧起床。连生抱紧莲英。莲英笑着说，怕我飞走呀，那就好好努力吧，我该走了，让人家看到不好。