k、l、m、n

洪水退去了，家却没有了！

1975年9月，我们全家从逃灾的zk市回到了家乡，呈现在我们面前的是一片荒凉。

令全家人吃惊的是：我们家的那只老绵羊还活着，它正站在我们家附近的一个高土堆上叫着。

全家人兴奋地叫了起来：“羊，我们的老羊还活着！”母亲激动地冲上土坡，抱着羊脖子哭了起来。后来，我们都猜测羊为什么经过几个月的大洪水竟没淹死？我大姐清楚的记得跑洪水的那天早晨，我们都顾不得羊了，是二姐悄悄地把栓在羊圈上的绳子解开了。可能是求生的本能使羊自己跑到了那个土坡上，又是洪水中漂浮的树叶救了羊。我们全家走了羊却在忠实的守候我们的家。

有了羊，我们家又充满了希望。全家人开始忙着在冲垮的老宅上搭建草棚。附近的小水洼里可以捉到小鱼虾之类的小动物，我们姐妹几个觉得特别好玩。这时候村里人也都陆续回来了。天上还有盘旋的救灾飞机，很多家庭都在草棚上插上了小红旗。据说飞机一看到小红旗就往下扔大饼下来。我没有亲眼看到飞机扔大饼，但我吃到了扔下来的大饼。

我们全家仍靠zhèngfǔ的救济粮生存着。庄稼全毁了。救济粮不够吃，母亲就四处挖野菜、捡破烂补贴家用。父亲的病好了些，父亲是乡村小学的老师，学校还没有着落，父亲就一边跑学校复学的事一边在家不停的搭建小房子。

在我的印象中，洪水过后，饿哦们村和附近村死人特别多，每隔几天就能听到传来的哭声。

有天晚上，老天爷又下了一场大雨。早晨起床，母亲就说：“昨夜我的右眼皮老跳？”忽然就有人敲我们家的大门，那人在门口跟母亲说了什么，母亲立刻就慌了，也顾不上我们，跟上来的人就往外跑。

村里的李nǎinǎi死了。李nǎinǎi是自己吊死在树叉上的。李nǎinǎi与我母亲是表亲，平时最爱看到我们家串门，李nǎinǎi孤身一人，到我们家时总不忘给我们几个小孩带点红枣、鸡蛋等零嘴吃。李nǎinǎi一到我们家，最喜欢“杏核杏核”地叫我。

一口薄棺材送走了李nǎinǎi。母亲在村口为李nǎinǎi叫魂：“回来吧——老表姐——”至今我都记得那声音留给我的惶悚。

到喀什师院报道那天，我是背了一破被卷一个人去了。报到的时候，很多老生用别样的眼光看我。我也敏感地注意到自己太土了。我还穿着红卫兵时代的草绿sè上衣，脚穿布鞋，也没穿袜子，一副农民进城的样子。加上那天的又渴又饿，我看起来很没有生气，真的像个逃荒的！

还好，与我同时考进喀什师院的同学认出来我，把我领到学生宿舍。

人是衣服马是鞍。我真对这句话深有感触。我就这样在喀什师院定格了自己的形象。

艰难并没有结束。经济的贫困还在折磨着我。除了学校的生活补助外，我几乎没有什么别的生活来源。我开始了边打工边求学的rì子。我给几个初中孩子带过家教、卖过服装，干过小工，还到建筑工地上推过砖头……

最令我难忘的是卖服装。我先在喀什工贸各私营服装柜台点转悠，看到眉目慈善的老板，就和他（她）商量，我从他们处代销衣服，他们出个最低价，我利用星期六、rì拿到菜市场附近摆摊替他们卖。卖不掉一定要让我退还。一般的情况，大气一点的老板都会给我样的机会，我把我的学生证先压给老板。

就这样，有时运气好了，一天也能卖掉一两件，挣上二、三十元。不算少！

人在贫困中，生存的思路就特别广。其实，在大学里这些打工的生活，也为我今后的工作打下了生活的积累，特别是在写作方面，更是生活的好素材。

在我们班里，我是一个相对疏远其他同学的人。除了学习，几乎很少参加什么公众活动。我知道这样也许不好，但我又不知道该怎样去做。同时，我养成看用文字倾诉内心的习惯。写rì记成了我的必修课。我后来的文章《翻阅rì记》就记录了当时这种生活状态：

多年来我养成了一种习惯，每当遇到失意、苦闷、挫折时，我总是把过去写的rì记从书箱里翻出来，然后怀着一种重新认识自身生命的心态去慢慢地翻阅……

我渐渐地发现，随着哗哗翻动rì记的声音，我仿佛听到了河水的声音，听到了时间的呼吸。有时候眼前也会出现莫名其妙的幻觉，我看到鸟的翅膀在我眼前翩动，然后消失在田野里。更多的时候，我看到的是我在rì记中反反复复地劝说自己，劝说自己要宽容、要活下去；劝说自己应该去做什么或不要做什么。此时此刻才恍然大悟，我之所以不停地写rì记，不停地翻阅rì记，那是为了寻求一种生命的跋涉及方式，一种途径。

在翻阅rì记中，我也用弗洛伊德的思想对照过自己，我是不是陷入到了一种自恋状态中去了？每当我这样反问自己的时候，我就会听到婴儿的啼哭与母亲的呢喃，我仿佛看到一位母亲把一个弃婴从路旁抱起来的情景……我的母亲呀，在那个炎热的夏季，心灵开放成了花海，你的爱无处不在。

我一页一页地翻着rì记册子，读着每一个风风雨雨的rì子，我惊奇地发现，这样的rì子，总有母亲的身影出现！

我还能说什么呢！

我匍在树下倾听埋在地下的根的声音。我感到生命的河水漫过我的头，湿润了我的双眼……

我在rì记中常问自己，时间会不会像琴弦一样突然断裂？

我知道，有很多花还没来得及欣赏便凋谢了，还有的花正在高高的悬崖上翘首企盼。面对干涸的河床，我总会产生心的恐慌……鸟儿的翅膀是会折断的，时间会断裂的。在不停断裂的时间面前，我的rì记诉说着琴断的声音。

那一年，外公去世了。外公临死前我站在他床前，外公用凄苦的眼神望着我，望着这个世界，总想记住点什么……我知道外公什么也不会记住了。从外公的眼里，我读到了洪水涛涛的声音。

在写rì记的过程中，我解剖着自己，教育着自己，寻求活着支柱。在这种无穷无尽的jīng神折磨中，我把rì记当做一个jīng神的摇篮，摇篮里装着rì月星辰，装着苦闷与忧愁，还装着屈辱与奋斗，而我正是从摇篮里走出来的呀！

就这样，我生命的弧线在rì记中弯弯曲曲的延伸着。我翻阅rì记，其实是在翻阅自己，翻阅我对这个世界的爱与恨。在翻阅rì记中，沉淀在我心中的尘埃与沙石，渐渐地被时间的河水冲刷而去，留下明净的自我。

我在八岁那年上学了，上学的第一天仍穿开裆裤，很多同学都穿开裆裤，谁不笑话谁。

在我的记忆中，乡村的孩子上学并不像城市的娃娃那样沉重，每天都要写作业。我们的课余时间都在帮家里干活，干农活；老师也都在课余时间干活，养家糊口才是第一要素。

天生敏感的我在学习上一直优秀，就是身体不行，据母亲说我上下来像老鼠一样大，连哭都不会，居然活下来了。作业本的诱惑远没有田野里的蝴蝶、房顶上的麻雀、水里的青蛙对我吸引大。我曾从我们家屋檐下的洞里捣了一只刚出蛋壳的麻雀，我把它养了起来，给它起名叫“曲曲”，气的老麻雀每天绕着我们家疯叫。我每天捉来青虫，蚱蜢喂这只还未睁眼的小麻雀，居然一直喂到它能飞了。

知恩图报，麻雀也不例外。“曲曲”与我结下了深厚的情谊，我走到哪里它飞到哪里，像是形影不离的兄弟，一会飞到我头上，一会落到我肩上，令我的童年充满了皇帝一样的感觉。

令人遗憾的是，在一个风雨之夜，那只叫“曲曲”的麻雀被野猫捉住吃掉了。我大哭一场，很久没有从悲痛中走出来。

“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”这是当老师的父亲最爱教训我们的一句话。的确，农村的孩子是苦的，苦在物质上的贫困，苦在幼小身体上的劳动。我认为自己从小勤奋，从小以苦作舟，但这个“舟”何时才能载着我们走出贫困的小村庄啊？

在我看来，一个人假如他从来没有孤独地在黑夜里仰望过星空，没有寂寞地生活在一个人的天空里。他对生命的感悟一定充满遗憾，世俗的繁杂也一定会蒙上他的心灵。

感谢喀什师院，在那一个又一个寒假里，她就给了我这样的天空。因为离家遥远，每到寒假，当同学们都忙着回家过年时，我总会找一个安静的地方坐下来，思考着寒假如何过……

我成了留守校园的鸟。

喀什的冬天干燥而寒冷。放了寒假的师院校园里空无一人，失去了往rì的喧闹。

每天早晨，我仍像平时一样早早地起床，然后绕着整个校园跑步，跑了一圈又一圈。在不停地跑动中，我思考最多的就是一个人为什么活着？思考人世间的富贵与贫贱，凶残与善良，无奈与抗争……

在很多时候，我又孤独又激动，彻夜难眠。我渴望着寻找一种心灵的突破口。我常常一连几天不说一句话。其实，此时此刻也没有人和我说话，我只有和自己的心灵对话。孤独寂寞使我有时间理清自己的所有思绪，使我有时间关注自身。

我开始用写作倾诉自己内心的杂草。

——如果奋斗是一种痛苦的话，那么，无所事事也是一种痛苦，而且这种痛苦会伴你一生。贫困是这种痛苦的根源，唯有在痛苦中寻求生存之路，痛苦才会被消融。

——也许这就是生活，充满着苦闷与迷茫，同时又充满着希望。一个人的价值有时需要在痛苦中体现，也在痛苦中消亡。

——我企盼着奇迹的出现，企盼着自己像鸟儿一样飞翔。缤纷的生活因为有了贫困，才显得黯然无sè。去创造！用自己的智慧去创造属于自己的财富。

……

文字，成了我寄托心灵的小船。在这个小船里，我不停地把思想的浪花装载进去。我希望我能成为一个作家。我把这个寒假当成自己思想的炼狱。

每一位大学生都希望过一种五彩缤纷的生活。我也不例外。但现实使我无法走进这种生活。我保留了高中时期苦读的习惯。由于有属于自己的大量时间，我的写作几乎不受任何干扰。为了能挣点稿费补贴生活，我开始把自己写的稿子整理后往一些报刊上投。

令我惊喜的是，《喀什rì报》、《叶尔姜报》、《xīn激āng教育报》陆续开始采用我的文章。我的胆子也大起来，开始撰写几万字的大稿子，并写出了自己的还满意的《家教》、《学院纪事》、《一个太阳》等小说。后来，xīn激āng《绿洲》采用了《学院纪事》，我收到了一笔268元的稿费。我觉得这对我来说是一个新的起点。

寒假的拼搏写作让我发现了自身的价值。我知道自己永远也成为不了一个公众活跃人物，我只能把自己定位于思想上的守候者。有所得就有所失。寒假让我对自己做了一个很好的定位。

在以后求学的rì子，我牺牲了所有的玩乐，我知道那些玩乐对我来说只是过眼烟云。我珍惜每一分钟时间，遍读学院图书馆内的藏书，利用一切时间写作。我知道一个人的成功在很大程度桑只能靠自己，特别是思想的成熟，需要不停地在反省中深化。在写作中，我忘记了人世间和自己的所有不幸，心灵的愉悦激励着我，激励着我最大限度的发掘自己。

崛起和沉沦往往一念之差、一步之隔。金钱、荣誉、地位、爱情在我们生命的长河中漂浮不定，顺其自然飘流，何尝不是一种明智的人生？

真的，真的感谢喀什师院那一个个寒假，让我的大学生活有了别样的意义，有了对生活的冷静的思考。如果今夜星空灿烂，我仍愿回到喀什师院的校园。