一

父亲与母亲是相亲认识的，有没有爱情我不知道，也问不出来，但是肯定是为了结婚。

母亲当年二十四岁，比父亲大了两岁，按理说是到了年纪，可是家里兄弟姊妹八个，她排老六，所以还是做了懂事姐姐，等到老七的舅舅媳妇进了门，终于才愿意谈起自己来。

相亲对象先是一个不知名的叔叔，家境很好，能够帮衬家里兄弟把婚事办了，但就是小腿有点跛，母亲就听媒人把话说到这里，八百年憋不出响儿的闷葫芦突然就开了口，说：“我就是死也不嫁给残疾人。”

其实这全怪那媒人不会说话，应该让他们见见面的，说媒这事儿，哪能先把丑话说前头？

母亲自尊心作祟，大概是当年就悟出了贫穷就等于残疾的社会道理。

但母亲是个温柔的人，她绝对不歧视残疾人，我发誓。

于是母亲去了广州开始打工，见过大城市的她嘴里没有一点对世面的向往，她生来朴素而真挚，单纯又傻的让人心疼。

她挣够了自己兄弟娶媳妇的钱，也就到了二十六岁，这个年纪的姑娘，在当年也是不好找对象。

媒人又来了，估摸着母亲是过了两年都还对这个媒人耿耿于怀，说：“只要不是残疾人就行。”

不远不近的村里有一户人家，小伙子爱玩，二十四岁还没结婚，家里兄弟姊妹六个，数他最小。爹妈年纪大，哥姐全惯着，人又长得帅，早晚得学坏。

这俩人就见了面了。

但还轮不到我出场，我姐出生了。可农村人不就盼个儿子？父亲要求更高，枕边话是要个本命儿子。

我的出生完全是计划生育的余地。

母亲怀孕的时候，父亲进了东大院，直到我出生，那是一个冬天，在温暖的广州。

母亲常常跟我讲，算来算去日子不对，她前天还在赶工，突然就有了动静。

我早产了，提前一个多月。当时母亲白天上班，晚上下班就去后山挖野菜，能吃不能吃的都能吃。

所以我生下来的时候，脸是绿的。我爹在产房外看着苦等了一晚上的母子俩，看着我绿色的小脸。

大概从那一刻起，即便是他的本命儿子，他也从来不曾喜爱过。

腊月十八，母亲总是念叨，那一年广东格外的寒冷。