九

有一次母亲与人发生争执，回家的我和姐姐看着围观的人群，第一次觉得不知所措。

父亲从厨房出来，黑着脸把那人砍得跪地求饶，虽然此后花了很多钱才摆平，但是暴力仍然不足为人道。

此后很多年，我才知道母亲为了什么从一而终，那是一个男人为了你奋不顾身的冲动。

我对此不置可否。我认为这是大人们的事，我讨厌冲突，也讨厌暴力。

我永远无法从心底真正接纳父亲，是源于某一天，他对家人犯下了不可饶恕的错误。即便后来天降正义，他在不久后死去，我仍然对此耿耿于怀，且如果时光可以倒流，这是我无论如何也要亲手杀死的男人，他把一个家，变成了罪犯与三名受害人的修罗场。

从此，我对任何年龄段的女生，总有一种无法言喻的负罪感，我无法与她们亲密，更无法看到她们哭泣。我变得对年长的男性充满骨子里的敌意，怀疑他们无时无刻不在制造伤害与别离。

但在那个冬天，我见到了死亡。

死因是心肌梗塞恢复期突发梗死，爷爷奶奶有他时已近知天命，本就先天不足，后天又酗酒，终于自作孽而不可活。

他的葬礼上我只为他流了敷衍的眼泪，更多的是看着母亲作为未亡人，一个人枯坐于蒲草上默默哽咽，我为她而悲伤地呜咽，又无声地落泪。

当我捧着破碗在他下葬的坟前摔碎，我心里只有四个字，皆大欢喜。

一位叔叔放了两瓶白酒在他的棺材外面，活着时终日与酒作伴，死了也不忘与酒长眠，我永远可以为他悲伤，却永远无法同情并停止对他的憎恨。

我在冬天出生，他在冬天死去。

我不知道在他的一生里，当看着他的儿子时，心中是否有过一刻自己是位父亲的责任，但万幸的是，他的儿子既无法原谅他，也永不悼念。

我们是仇敌，无论是十岁的我，还是死去的他。

所以我唯一记得他的方式，就是仇恨。