第一章 梦境般的开端
余岳明是被一阵朗读文字的声音吵醒的。
“我们皆已知晓十年前敦威治那怪奇诡异事件的始末，但它仅仅是一个开始，一个预兆……”
阅读着英文语句的苍老声音直接把他从睡梦中惊醒了过来，让他烦躁地抖了抖耳朵。
谁？哪个家伙这个点在宿舍里开公放不让人睡觉了？！不对，他前几天才考完高考，现在正在家里住着，怎么可能有人在他的房间公放英语阅读？
残留的困倦感让他的意识极其模糊，只能下意识地努力睁开眼睛，迷迷瞪瞪地望向了声音传来的方向。.
耀眼的灯光混合着壁炉中温暖的火光一同倾洒而下，刺得他瞬间眯上了眼睛。等等，壁炉？
等视野恢复清晰，他终于看清了面前的情景：眼前是一处作为书房使用的房间，壁炉的火光映照出一名须发皆白的老人身影。他坐在书桌前，捧着一张信纸念诵着其上的内容。
“那一场灾难并非偶然，沃特雷一家并非撞上那极小的运气——亦或者是罕见的不幸——才得以成功降下一对邪神的子嗣。这一切都是迟早发生的必然，因为我们这片土地始终在祂们的注视之下，并迟早要回归于那些亘古存在的身侧。
“我们极其侥幸地得以窥探风暴的边角，从而对将至的灾难心怀恐惧。值得庆幸的是，我们并非只能绝望地祈求奇迹降临，我们仍然可以有所作为，努力改变这看似注定的命运。
“钥匙。我们需要找到钥匙。那是来自梦境的启示，旧日神明慈悲中流落的最后一丝希望。
“你忠实的，亨利·阿米蒂奇。”
老人语调平稳地念诵完了信件的内容，折好信纸，装入信封，用火漆盖好印章。从这动作来看，这封信的书写者应该是他自己，刚才的朗诵只是在寄出前对内容的一次检查。
余岳明如同沉浸在梦境中一般。明明眼前的景象已经严重违反了他的认知，但他却依旧维持着半梦半醒的状态，不觉得自己需要做出任何反应，只是安静地看着老人的举动，静静聆听着对方的话语，甚至还有闲心思考其荒谬的内容。
敦威治……啊，他之前刚刚看完的小说中提到过这个地名。那篇小说是克苏鲁神话中很有名的一篇——《敦威治恐怖事件》。
小说的内容很简单：一家犹格·索托斯的崇拜者通过某种方式，生下了一对混有犹格血脉的双胞胎。其中哥哥勉强像人，被伪装成人类抚养长大；弟弟完全是怪物的模样，被一家人藏在家中。
长大后，哥哥想要通过《死灵之书》中的记载召唤他们的父亲——犹格·索托斯，于是四处寻找这本禁忌书籍的完整版。他前往了密斯卡托尼克大学，但引起了图书馆馆长的警惕。对方猜测到了他的邪恶意图，阻止了他行动。
四处碰壁之后，这名邪神子嗣试图闯入图书馆盗窃书籍，最终被图书馆的看门犬咬死。
之后，因为无人看管，被关在敦威治家中的怪物弟弟引发了各种怪异事件，最终被图书馆馆长及其同伴利用《死灵之书》中的咒文放逐，事件就此告一段落。
故事的情节并不复杂，在现代人看来大概也算不上恐怖，倒是给克系爱好者们贡献了一个“神裔弱狗”的笑话。
犹格·索托斯在克系神明中也算是数一数二的存在，三柱神之一，万物归一者。但祂的儿子之一——哪怕是个混血——居然被一只狗咬死了，这事怎么说都显得过于匪夷所思了一些。
俗话说，日有所思夜有所梦。放他身上，就是白天看了小说，晚上直接梦到了相关的内容。余岳明在内心中如此感叹着。
这么一想，他对眼前的老人也有了些印象。听名字，对方应该就是故事中的图书馆馆长吧？
但是为什么他做梦梦到的是这么冷门的一个人物？好歹是做梦，让他见一下泡泡……不对，见一下犹格啊。至少也该见个克总，这种奇怪的梦是怎么回事？
不过做梦还挺好的，他居然能流畅地听懂英文了。虽然他的英语听力算不上差，但毕竟只是应付考试的水平，要听懂这种复杂的、不在考纲之内的语句还是差了不少功夫……
他一边思索，一边张望着四周，很快在一处金属器皿上看到了自己的倒影。
在金属表面照映而出的，是一只体格高大、身形矫健的灰狼。
不对，虽然外表看起来基本是狼的模样，但余岳明自己却莫名地能够明白，这其实是一只似狼的狼犬。
为什么自己在梦里的身份甚至不是人？这场梦更奇怪了……
他又往四周看了看。这个房间因为点着壁炉，所以有些闷热。体感来看，这根本不是需要烧火取暖的季节。他仔细往壁炉里瞧了瞧，发现里面烧的不是柴火，而是许多本大部头的书籍。这些书被火舌舔舐，逐渐焦化开裂，化为一团团黑灰。
在书房里烧书也太怪了。是因为之前考完试学校里的毕业生都在集体撕书庆祝吗？所以他才做了个焚书的梦……
正当他的思绪开始发散的时候，收好了信件的老人突然出了声。
“格雷。过来这边。”
他对着余岳明的方向招了招手。
格雷。灰色。这个名字真是过于简单了一些。
余岳明这样想着，身体自动迈出了步伐。
他在老人的面前停步，老人从台子上拿了些什么，伸手系到了他的脖子上。
余岳明的思绪仍然漂浮在这荒谬的梦境中，所以他没有躲开，只是在老人把手伸过来时，稍微瞥了眼对方手中的物件。
那是一个棕色的项圈。但项圈下坠着的并非常见的铭牌，而是一个形状奇特的银色金属挂坠。
挂坠外侧是一个圆环，环内的图案看上去像是树叶的叶脉：一道从左下延伸到右上的主脉络，然后向左上分出三道支线，向右下分出两道支线。简洁明了，简单到看上去像是儿童随意的涂鸦，而非某种带有神秘意味的印记。
余岳明倒是一眼就认出了这个标志性的图案——旧印，旧神之印。
在挂坠碰触到他的一刹那，仿佛有一团熔岩砸落在了他的胸膛之中。
无形的炽热火焰烧灼着他的身躯，似乎下一刻就要将他撕裂。然而，他的大脑却如坠冰窟，瞬间从梦境的虚无缥缈中苏醒了过来。
等等。
等等！
这不是梦！
在这一刹那，思维与神智终于彻底地回归到了他的头脑之中，他如同从噩梦中惊醒一般，猛然打了个寒颤，炸起了全身的毛发。
这不是梦！
在他得以组织起进一步的思绪之前，他眼前的世界突然化作了白光。
刹那间，那有着温暖火光映照的房间以及面容和善的老人的身影从他面前消失了。
他周身的世界化作苍茫无际的白色空间，无尽的空白中，仅剩的存在是他面前的长桌，脚爪下的座椅，以及围绕在长桌旁，和他一样带着惊恐不定表情的人们。