一十七.节制才能长大

十月初的长假，李哲和朋友们再次酒吧里相聚，不出意外地，他又让身边的人惊讶了一次。

“晓珂？”

尹凡，许昊宇、李明伦和赵坤都有些惊讶。

“怎么，是不是觉得早该换人了？”她嗔怒，眉头微皱，双颊却有了浅浅的梨涡。

这是属于她的胜利，自然可以骄傲几分。

李哲敲敲桌，清了清嗓，招呼韩超要来了酒单。他们之前都来过这里，也知道李哲来这儿不怎么喝酒单上的酒。他们接过酒单，互相看了一眼，谁也没说话。

韩超挠挠头，看向了李哲。

“我这帮朋友，都鬼精鬼精的，没什么好人。”李哲笑着把酒单还给了韩超。几个人也不急，先开了些啤酒喝着。

回到吧台的韩超也不着急，他手里调着李哲和王晓珂的酒，眼睛一直观察着尹凡四人。这其中尹凡穿戴讲究，气质出众，看起来有都市精英的雏形；李明伦发线过眉，一张方形国字脸上架着一副文绉绉细框眼镜，双颊毛发旺盛，日后或许会长成络腮胡；赵坤面相凶悍，新剪的一头卡尺隐约能看见肉色的头皮，身上衣衫鼓起，看起来宛若铜墙铁壁；许昊宇皮肤白皙，略胖，说话柔声细语，时常大笑，但眉间常常蹙起，似乎不经意间会想起什么。

桌上气氛热烈，李哲的目光也不时瞟向韩超，看着他抓耳挠腮，暗中打量、思索，李哲忍不住心中暗笑：

好好的一个调酒师，也干起写小说的活儿了。

体会一下吧，没有什么工作是简单的。

桌面上的话题正聊到女人，这似乎是男青年生活中不多的慰藉，却也是生活中令人煎熬的磨难。

感情这玩意，如果只是浮光掠影看一眼，那它真是集中了万般美好。

但凡你要深入一步，那就是刀山火海。

他们聊着天，韩超一杯杯把酒端了过来，这是六杯迥然不同的酒，单从色泽和气息上也能感受到韩超的用心之处。这是李哲喜欢他的地方，他虽然没有绝艳的才能，但总是尽力把事情做成自己喜欢的样子，而且时刻充满着创造性。

人生很狭窄。

入口和出口都是。

那不是某种光鲜和昂贵就能敷衍的。

众人俯身饮酒，看起来都很满意。他们的话题在女人身上辗转：班上的哪位女同学结婚了，哪位女同学又比以前漂亮了一些，又或者是谁和谁的前任搞在了一起。

李哲听个热闹，那时候还未分班，他也不是什么文艺男青年，没人关注他，他也不关注任何人。

八卦的消息来得很密集，去得也很匆忙。在酒精的唆使下，情欲在雄性的大脑中作威作福，他们聊起女人的胸口和屁股，讨论不同姿势下的奇妙体验。

李哲看了看赵坤，这个精神和肉体上的处子正在玩吸管，而自己身边的王晓珂正低头玩着手机。她在看李哲以前写过的小说——那些他早已羞于提起的东西。

没什么人看过那玩意。

除了评委。

李哲挑挑眉，他曾面对过很多汹涌的爱意，只不过他始终是那块岿然不动的礁石，那些爱意掠过漆黑的表面，不曾阅读过他身上的裂痕和纹路。

我很在意，那份藏起来的、被阅读的渴望。

一个又一个亲吻我的人，她们只在乎书封上的名字，连扉页都不曾看过。

他突然有些烦躁，像好几天没洗的头发突然被阳光暴晒。

王晓珂用胳膊肘轻轻戳他。

“我不看了。”她轻声说，她前些日子从李哲那里听了很多他以前的事。有时候是她随口问起，有时候是他主动想说。

他们轻轻地吻了一下，这让李哲好了些许，然而桌上却热闹了起来，他们起哄，吹口哨，让他们再来一次。李哲得意地笑了笑，把娇小的王晓珂搂进自己的怀里，然后充满侵略性地含住她的双唇。

她让我像个将军一样骄傲，是收获了许多爱意的将军。

其实以前我也是个将军，只不过是收获了许多头颅的将军。

李哲心里嘀咕着，他松开了王晓珂，顺势加入了他们的话题。

王晓珂听得满脸通红，掐了一把李哲的大腿，没有很用力，李哲拍了拍她，让她先去那边的吧台。他们太年轻，对这样的话题上瘾，但这瘾很快就散

很快，男人们喝完了属于他们的第一杯酒。第二轮酒，每个人开始混乱地报酒名，桌上的话题也变得七零八落。

“你们真快。”

王晓珂回到座位上，小声地对李哲说道。

“只是他们。”李哲眨了眨眼。

“悄悄话你们回床上说去。”尹凡拉了一把李哲，龇牙咧嘴地对王晓珂笑道，“先借我用用，放心，我俩都是直的。”

王晓珂一脸嫌弃摆摆手，说：“拿走拿走。”

被尹凡拽了一把，李哲心里也是一沉，他俩虽是高中同学，感情最深，但里里外外几乎没有一处相同的地方，见面也多是争吵。看他这一副有话要说的样子，李哲心里就知道他是碰上事了。

果不其然，他开口之前就先叹了一口气，眉头也蹙了起来。

李哲看着他，也不着急。他们习惯了争吵，也互相搀扶着度过了不少难关，这点默契还是有的。

“最近很烦。”

尹凡嘀咕一句，身体往沙发上一靠，然后止不住地念叨起来：“BJ的房子太贵了，我上这个破班不知道什么才买得起，之前家里不是开了个补习班嘛，下个月也打算关了。”

一席话让酒桌安静了下来。

“那个补习班？”

李哲话没说全，这件事他知道。

他刚从青岛回到县城的时候曾想去代课，无奈那个班只收小学和初中的学生，李哲去试讲了几次，效果并不理想。

据说尹凡的父母为了做这个辅导班砸上了半辈子的积蓄，他们花大价钱买了一流的课程，在师资上，他们耗了不少的人脉，请到了县重点的老师，其中还有一两个学科组的组长。花费如此心力，本应该是风风火火地将这个辅导班办起来，可现在，班却不让开了。

真算起来，这班开了也就不过一年时间。

“你都知道。”尹凡看了看李哲，“本都没收回来。”他举杯喝了口酒，然后剧烈地咳嗽起来。

他的第二杯是基普森，调酒中相对比较烈的一种。

李哲转了转手里的杯子，他目光扫过其他人。李明伦嘴唇动了动，但没说话，许昊宇挠着头，目光戳在桌面上，赵坤鼻翼翕动，呼吸声像一把锯子。

他们都在等。

“其实也没什么烦的。”

尹凡抹了一把头发，因为时常熬夜，他的发际线向后退了不少。

“如果不期待什么的话，其实也没什么烦的。”

“他们有退休金，保险什么也都是全的。BJ的工作大概能持续五六年，然后我再退到二线买个房子。”

“这样也完全可以接受，对吧？”

他自顾自地说，旁人听着，心里也一阵阵地发紧。站在毕业的档口，他们都需要考虑这些。房子、工作、伴侣，这些建构起未来生活框架的东西，他们基本上都没有，而且在相当长的一段时间内，他们都很难会有。

李哲摸出烟，递给尹凡一支，这些人里面只有他和尹凡抽烟。

“喝多了。”

尹凡边说边把额前的头发撇到一边，李哲拍了拍他。他们的事情总是单独聊，这是他们的习惯，也算是他们的默契。

“对了，伦哥，你对象这次没跟着过来？”

李哲扯开话题，看向了李明伦，他是读研之后才认识了现在的女朋友，谈了也有一年多了。

“我？”李明伦摇摇头，“我不考虑这些。”

“你应该考虑过了。”

一直没说话的赵坤突然说了一句。

李明伦抿抿嘴，指尖有节律地敲着桌子。

“我们都不强求对方什么。”他说，双眼却看向一边。“她可能要回云南，家里有熟人，有不错的岗位能安排，或许还要读个博。”

“主要是我也搞不清我的计划，云南我肯定是不会去的，她回去有岗位，我过去可就不一样了。”

他顿了顿，敲击桌子的手指停了下来。

“你们也都知道，我的方向是纯理论方面的东西，工作没那么好找。如果读博的话，毕业我最小也30了，如果不读博……谁想读这些东西。”他摘下眼镜，狠狠地搓了搓自己的脸。

“还有房子，车子，……且云南那边彩礼也不少。”他挠了挠脸，似乎是想让自己两颊快点生出胡须，这样他看起来就足够凶悍。

“所以我不考虑。”李明伦两手一摊，抿了一口酒，“说不定我运气好，明天就死了呢。”

他这么说着，然后陷入了沉默。

李哲合眼，深呼吸，安静地抚摸着王晓珂的头发。他感受到了，她在不安。

“去买点零食吧，爆米花或者巧克力什么的，总之要甜一点的那种。”

王晓珂点点头，起身离开。她还没脱离自己的学生时代，或许已经接触到了一部分现实，但不完全。

生活不是眼下这样的：不是我养好了精神，调整好心情，搭配好衣服，出门前选择一款合适的香水，然后体面地来见你。

生活是醒来时油腻的头发和呛人的口臭，是饭后牙齿上的菜叶，是夜里的梦话和呼噜，是洗手池里堆积的锅碗瓢盆，是没人愿意去动用的灶台和吸尘器。

没人喜欢这些，所以，这是冒险。

一桌人喝酒抽烟，这个年纪的成长像冰水泼到烙铁上，他们生活在水雾里，看起来潮湿又温暖，其实什么都看不清。

“哲哥。”

李明伦平缓过心情，叫了一声李哲。李哲看了看他，知道他肯定有许多好奇的地方，毕竟第一次见刘欣和王晓珂的时候，他是在场的。

“为什么是她？”

“对啊。”李明伦舔舔嘴唇，“明明另一个看起来更有意思吧。”

他说得没错，刘欣面容姣好，身材火辣，而且迟钝、愚笨。如果没有王晓珂，在男性的视角里，刘欣确实属于更有意思的哪一种。

李哲叹了口气，给自己点了支烟，这是他们的固定节目——听李哲聊人生。

“这话说起来可就长了，我就先从你们的视角能看到的那部分开始说。”

烟雾升腾，李哲的神情开始模糊。

“我的高中生活可以分为两段，高一，第一次月考之后我就坐到了最后一排，然后一直留在了角落里。”

“变化在高二对吧，那一年我代表学校去参加了比赛，得了奖，然后在那破校刊上发表了几篇文章。”

“后面的事并不像看起来那么美好。”李哲感觉自己的眼皮在跳，“完全陌生的友谊和爱意包围了我。那些人我根本就不认识，他们就直接冲到我面前，连篇累牍地诉说着情意，这还好，还有情书，你都不知道那玩意我收了多少。那确实会让你感到虚荣，但是……”

“但是这样的剧情我重复了四遍，重复了四遍之后，我会感到恶心。”

“彻头彻尾的恶心。”

李哲很用力地嘬了一口烟。

“你知道我怎么去理解这些东西吗？”

“我感觉自己就是一款价格适中、款式流行的背包。我会在展柜里，然后有人喜欢，有人过来凑个热闹，有人出价购买。”

“背出去不难看，也挺舒适，于是就那么一直背着。”

“这，大概就是我的作用。”

李哲看着沉默不语的几人，笑着掐灭了烟，继续说：“这不是什么沉重的事儿，况且我高中的时候就意识到，并且接受了。”

“应该……也不完全是你说的那样？”

赵坤歪了歪脑袋，他们都知道李哲并不热衷于社交，他的社交生活是被动发生的，可一旦发生，进程和走向都是由他主导的。

“说实话，我们没办法站在你这个角度去理解这些，因为……”尹凡的眼神闪烁着，“我们并没有过这样的经历。”

“不过，我还是觉得你这么说有点消极。一段关系的开始可能挺狗血的，但……总该有点认真的东西在吧？”

尹凡试着让这个话题换一个方向。

他们无法从李哲的角度去思考这些，但心里都下意识地认为李哲的话有点难听，不是对别人，而是对他自己。

“别急，我还没说完。”李哲摇了摇头，又给自己续上了一支烟。“你们说的我当然知道，我也不会没有理由地去说这些。”

“其实，经历了这么多，我一直很在意一点。”

他顿了顿，这事说出来让人感觉有点羞耻。

“没有一任看过我写的东西，一任都没有。”他语速快了起来，“她们会要求你去理解她们的内心，了解她们的喜好，甚至像她们一样活着。可那些对我来说格外重要的东西，她们连敷衍一下的认真都没有。”

她们需要一个让她们感受到虚荣的男人。我需要她们老老实实地脱了衣服躺在床上。

于是所谓的爱情出现了。

这很公平。

李哲叹了口气，浓重的白烟从他的口鼻涌出。

“我只是以她们喜欢我的程度喜欢着她们罢了。”

他很平静，连烟灰落在裤子上都没察觉到。

女人和劫匪很相似，可又有两点不同：劫匪只是想要你的钱，女人却想要你的一切；

劫匪会说你把钱拿出来，女人却说亲爱的我爱你。

“所以我会说自己就是一个包，那应该会是一个小众品牌，让她们自我感觉良好又充满格调。”

李哲咳嗽两声，连续到来的两只香烟让他喉头刺痒。

“重要的是，她们也买不起真正的奢侈品。”

他把烟掐灭在烟灰缸里。

“所以，你说为什么会是王晓珂。她做了那些其他人不曾做过的事，而且我心里很清楚，这事不难，只是很多人根本意识不到自己应该做。”

李哲摆了摆手，笑了起来。

“换句话说，我也挺感谢那些人，为了成为她们期待中的样子，我读了一大堆乱七八糟的东西，算是提高阅读量了。”

他说完抿了口酒，王晓珂也拎着一大袋零食进来了。

“喏，一群大男人还爱吃甜食。”

她略带埋怨地把袋子丢进李哲的怀里，爆米花，巧克力，抹茶饼干，奶油蛋糕，还有跳跳糖。

李哲把东西一一拿出来放在桌上，完全没注意身边的几人看王晓珂的目光有了变化。

男人有两种目光。

一种是孩童时看向玩具时的，一种是长大后看向归宿时的。

“我们敬嫂子一个吧。”

“敬一个敬一个。”

“……”

也不知道是谁起的头的，众人哄闹着举了杯，王晓珂看了李哲一眼，嘴角勾出一道笑纹，举杯相迎。

杯子落桌，王晓珂笑眯眯地看着众人，说：“他刚才说什么了？”

李哲的双眼弯成了两道弧，他拍拍王晓珂的脑袋，“别难为他们了，他们还不知道你多聪明。”

王晓珂吐了吐舌头，往自己的嘴里塞了一把爆米花。

其实我在乎的东西很简单。

和怎样开始无关。

他笑着和朋友们推杯换盏，酒桌上也再度热闹起来，这些入世未深的青年们时而笑，时而哭，时而沉默不语，时而喋喋不休。他们的生活或许不那么顺利，但这个夜晚很慷慨，给了他们温暖、欢愉和彻头彻尾的放松。

结账离开的时候，李哲问了一句：“都没喝多吧？”

众人摇摇头。

“带你们去个地方。”

李哲说了一句，然后跟代驾师傅说了一个地方。他的车不大，一行人都坐上肯定属于超载，但这个破县城里也没什么人管。

车子开到了银座。

这是县城里唯一一家银座，是这里最早的商业街。李哲让师傅在里面转了一圈，即便是深夜，那种破落和萧索的感觉也是迎面而来。这里一片漆黑，道路上没有什么行人，七八成的商户门口都贴着“吉店转让”的大标语，各种各样的装修垃圾堆积在路边。

车上很安静，只有司机师傅念叨了几句往日的繁华，然后快速驱车离开了这里。

紧接着，他们来到XC区年龄最为年长的区域，这里霓虹闪烁，人流如织，道路两侧的洗浴城、足疗店、按摩馆、棋牌室灯火辉煌，烧烤摊子上人声鼎沸。每个人都微醉似的眯着双眼，感受着夜色舒适的揉捏。

人的眼睛是看不见生活和现实的。

人的眼睛只能看见幻想。

他累了。

于是他亲了亲怀里的王晓珂，合眼睡去。