二十六.灵与肉
在这一年的最后一天，李哲在午后独自来到了酒吧，他从韩超那儿拿了个快递，是出版社寄来的合同。接的时候他手有些颤抖，他很久没接过这样的东西了。
“什么东西啊，这么薄。”
“合同。”
“合同你往酒吧里寄？”
“毕竟是这里给了我灵感嘛，而且最近我也没回家。”
李哲说着拆了快递，合同一式三份，装订整齐。
“不回家你干嘛去，露宿街头？”
“在酒店住了一段时间，最近情绪起伏很大，这是工作的副作用，尤其是在结尾和修改的时候。”
“你这个活儿成本还挺高。”
“怎么也说不上低。”
李哲说着在酒桌上摊开合同，一页一页地看了起来。
写作是一份很低贱的工作。
当你看合同的时候会深刻地认识到这一点。
李哲的目光一行行扫过去，情绪还在能控制的范围之内，总体来说他手里的这份合同不算过分，甚至可以说相当优厚，但李哲还是感觉到不舒服。
那种被人反复评议，最后定价的感觉，永远不会太让人开心。
合同本身没什么太大的问题，李哲抽出从路边便利店买的中性笔开始签，签合同的心情很复杂，好像得到了什么，又失去了什么。
李哲上次有这种感觉是签购房合同。
那一点都不美妙。
酒吧下午照常是没什么客人，韩超也就站在一旁看着李哲签合同，出书这种事，在他看来是一件很超出同龄人的事。长时间对着键盘敲敲打打，然后做到可以出版的水平，怎么想也会太简单。
“人生是很狭窄的。”
李哲低着头嘀咕了一句。他能理解韩超的想法，当他看到许多自己之外的人和事，他也会感到惊讶、陌生，甚至完全不能理解。
“你写小说真是屈才了。”韩超嘀咕着，他被李哲吓了一跳，“你应该去当警察，不不不，私家侦探。”
李哲根本就没抬过头，就知道他在干什么，想什么。
“我惜命。”
李哲嘀咕了一句，他很喜欢推理小说，因此格外憎恨阿加莎·克里斯蒂，她把波罗写死了，这件事他绝对不能原谅。
“我忘记了，你连一点小小的风险都要逃避。”
“不是逃避，是规避。”
李哲纠正他不严谨的用词。
韩超耸了耸肩，在李哲的身边坐了下来。李哲抬头看了他一眼，他摇了摇头，示意自己没什么要说的或者要问的，他只是对这件事很好奇。
签合同的过程很快，李哲在读的时候格外认真。读完之后，他已经清楚地记下所有需要自己的签字的地方。
“今天不会也是自己吧。”
看李哲签完了合同，韩超才开口说话。
今天是跨年，大街上早就挤满了出来游玩的年轻人，不管什么档次的酒店，这一天晚上的房间都会爆满。
这是属于年轻人的一天，他们总是在这样的日子直面自己即将不再年轻的现实。
“她等会来，今天有最后一场考试。”
李哲说着看了一眼时间，她还需要一些时间，李哲也是。他今天是带着电脑出来的，敲定出版合同之后他还需要和编辑进行沟通和修改，这是一项繁琐的工作——没人猜得到印刷出版的时候审核的尺度究竟如何。
在李哲的记忆里，有一年游戏版号收紧，几乎到了停止发放的地步，
那直接到导致了游戏厂商们的噩梦，许多小工作室没能在那次版号寒冬里挺过去。于是，游戏行业就形成了现在的局面：玩家只能玩大厂发行的垃圾。
不过，垃圾自然也有垃圾的好处，它们门槛极低。
那些跟流行的爱情一样。
门槛极低。
“超哥，按顺序来吧今天，淡一点，我会很忙。”
李哲说着推开了电脑，让他忙碌的不仅是稿子，还有各种各样的消息。持续了一年的裁员潮并未退去，经济下行带来的压力也并未得到任何缓解，投资锐减、消费骤降，失去工作的人越来越多，同时，让很多人掏空家底的房产变得岌岌可危，那次被李哲严重低估的房地产危机愈演愈烈，人们害怕失去自己的房产，更害怕他们背负了长达三十年的债务却没发收获一个落脚之处。
这一代年轻人注定会在变革的阵痛中成长。
坏消息是他们会焦虑、痛苦，好消息是他们会成长。
这真是个让人笑不出来的冷笑话。
李哲打开文档，精力却根本没法集中在自己的稿子上，他的消息太多了，多到手机根本回复不过来的程度。
谢天谢地我丢掉了一些关系。
要不然回消息这件事就能让我累到猝死。
而且这肯定不算工伤。
李哲心里忍不住嘀咕着。他其实很有耐心，从他的视角来看，这些接受倾诉，劝慰他人的事情仿佛从他身体上探出的触手，让他可以触及到陌生的生活。
人生狭窄，如此更应该努力拓宽。
这一天的酒吧很热闹，在李哲聚精会神和朋友们聊天的时候，酒吧内已经快要坐满了。这些年轻的面孔上带着久违的兴奋和期待，那也是一种幻觉，好像什么旧的东西过去了，令人兴奋的新东西就会来。现实往往不会如此，一切不变得更糟就已经算是万幸了。
这种没有来由的欣悦其实很像金融类产品，诸如股票，基金这些。
这都是由人类的主观意识凝结而成的东西，它存在的核心没有任何自然科学的支撑，而是信任的人数足够多。
但这是个唯物的世界，中学课本上就已经教过无数次了。
时间快速流逝，李哲点开一个个对话框，思维随着言语的反复而漫无边际地飘动，直到一个个熟悉的身影出现在他的面前。
先来的是许萌，李哲先注意到了那双手，她戴了婚戒。
“不告而别是很令人讨厌的。”
她端了一杯酒来，正好，李哲桌上也有一杯。
李哲敲键盘的动作稍稍停了一下，他说：“生活总要往前看，不是吗？”
“是要往前看。”
许萌拿起李哲的杯子，和自己的碰了碰。
声音依旧悦耳，廉价的杯子用得久了也不会变得高贵。
“我也要好好生活了。”
李哲闻言才扭过头去看她，她的状态比以前好了很多，皮肤不那么粗糙了，眼里也有了些活泼。
“你不是什么好人，但没坏到哪儿去。”
“我有时候也想，如果遇上的是别人，或许我的生活已经万劫不复了。”
许萌说着喝了口酒，然后轻轻地拍了拍李哲的肩膀。
李哲笑着举杯，微微颔首，用安静的方式回应她。
许萌起身离开，她是来找李哲的，一切告别都需要告知和仪式，这就是女人麻烦的地方。她前脚刚走，庄雪的电话就打了过来。
她有了新的恋情，这让她格外兴奋。李哲祝福着她，心里也在为她祈祷。
也许她这次真的会运气好。
这个念头在李哲的心头一闪而过。
挂了电话，崔蓓和杨伟二人出现在李哲的面前，不知道是不是灯光或者周围氛围的影响，李哲第一次觉得两人看起来很甜蜜。
在这段关系的末尾，他们终于肯让自己妥协和让步。
只是已经晚了。
李哲起身去迎，“难得你有空啊。”他说着，看向了杨伟。
杨伟一怔，意识到李哲是在说自己之后，他笑着摇了摇头。
“他出现在了不该出现的地方。”
崔蓓说着，三人也在酒桌前坐了下来。
李哲皱了皱眉头，目光看向了杨伟，他一向挺谨慎的，怎么会出现这种错误。
“哎。”杨伟先是叹了口气，随即说了起来：“那天我们科长让我去打扫会议室，这种事，一听就知道是要打发我出去一下。会议室平常又不用，而且要开会我不可能不知道的。”
“他说了之后我就去喽，结果走到半路，我突然想起来我电脑屏幕上的聊天窗口还打开着，我想着不会这么快，然后就赶紧回去了。”
“回去的时候正碰上一个人把一个信封塞给我们科长，这气氛一下子就不对了。”
“从那之后我手头也没活了，也算幸运吧，我这个周都没怎么开过电脑，这下倒是不用为了竞争苦恼了。”
杨伟挠了挠头发，李哲感觉他的头发似乎更稀疏了。
“触犯了职场大忌，就是这样的下场。”崔蓓说着，拿出烟来分给两人。“每次提醒你小心点，你都不往心里去。等待成功可能需要做几十件事，几百件事，但是失败只需要一个不小心。”
杨伟撇了撇嘴，无言以对。
李哲看了看两人，似乎想到了什么，只是他不知道该如何开口。
“我还是会去南方的。”崔蓓吐出一口浓烟，继续说：“答应下来的事和看不着希望的事，大家都知道该怎么选。”
李哲给自己点了支烟，深深地吸了一口。杨伟叹气，也将自己手里的烟点着。
他把一切都搞砸了。人应该学会抓住近在手边的东西。
它们来之不易，人们很少会有这样的运气。
“不过这样也好。”杨伟尝试着吐出一个烟圈，不过他失败了，“这样我也没什么压力了。”
“工作量会减少，应急的方案也不需要我来做。我可以少吃点泡面，并且多拥有几个周末了。”
“你知道的，我本来就不是什么勤奋的人。”
他看着李哲。
“你确实不是，从我认识你的时候你就不是。”李哲应和了他一句，心里却仿佛落了一颗小石头。
它很粗糙，还有锋锐的棱角。
“对了大作家，我结婚的时候，千万别忘了随份子。”崔蓓撇开了话题。
“我？我没钱的啊。”
“你的新书不是要出版了吗？”
崔蓓眨着眼笑了起来，她看到了，放在桌边的合同。
李哲无奈地耸了耸肩，说：“什么都逃不过女人的眼睛。”
“那是。”
杨伟这时掐灭了烟，然后很快又给自己点上了一支，他清了清嗓，格外认真地说：“李哲，你算过命吗？”
李哲一脸困惑地看着他。
“是这样。”崔蓓接过了话茬。“他最近不止遇见了那一件事，他的车也被撞了，刚买了一年的新车。”
“怎么回事？”
“说来滑稽，我的车子就停在停车场的院子里，你去过的，那里的车位宽得能停下货车，然后一个同事在倒车的时候，直接撞在了我的车子上。”
“很严重吗？”
“副驾那边的车门要换一个新的，B柱也断了，那玩意儿可没法换，只能修修补补。”
“还真是祸不单行。”
“所以我问你，要不要去算个命？”
杨伟挠头发的力度仿佛是要把自己的头皮撕下来。
“你信吗？你信的话算一算也无妨。”
在这个小县城里，算命是一桩久盛不衰的生意。有的孩子在还不记事的时候就被父母带到某位大师的面前，只需要几百块钱，大师就能慷慨地告诉这个孩子属于他的一生；也有些人是受挫后去算命，像杨伟这样，他们对自己的困境感到费解，同时又期待着转机的到来。当然，还有人算姻缘，算财运，算福祸，算肚子里的孩子是男是女，很难想象在这片接受唯物主义教育的土地上，人们的精神朝向比青少年还叛逆。
“我只是怀疑是不是真的有这种东西。”杨伟说道：“生活好像很难平顺下来，惊喜和不幸似乎按照某种规律均匀分布，像一根链条一样，有凸起，有凹陷。然后我们就在这根链条上行走。”
李哲看了看一旁的崔蓓，崔蓓笑了。
这是很李哲的比喻，生活也确实如此。
“给自己留点乐趣吧。”
李哲说了一句。生活不是连续剧，也不是推理小说，作为消遣，人们有时候并不在意它们的结局。
但是人生不一样，过程很长，结局也相当重要。
“我有时候会怀疑，贝多芬是不是真的说过自己要扼住命运的喉咙。”
杨伟又抽起了烟。
“不管他说没说过，他都没做到。”李哲抿了口酒，继续说：“在他的任何一种期待里，他应该都不会想成为一名听不见的音乐家。”
“但是他确实聋了。”
“他不是因为失聪才成为音乐家的，他本来可以成为一名健康的音乐家，这或许能让他更杰出。”
杨伟和崔蓓眨了眨眼，他们知道李哲还有后续。
“可能，我只是说可能，重要的不是什么命运，而是你把什么当作命运。”
“成为音乐家，把自己的名字恶狠狠的烙在世界音乐史的石碑上，你看，这就是他认为的命运。”
“所以，他还是抓住了。”
李哲喝了一大口酒，酒精让他心情愉悦。
杨伟瘫在了椅子里。
在相当长的一段时间里，李哲都在反复提醒他的这些朋友们，人生中的爱恨是相当重要的一个部分，这些情感或许没有来由，或许莫名其妙，但它们实实在在地在帮助一个人锚定生活中的方向。
可惜的是，他们似乎并没有明白李哲的用意。
他们只是重复着爱恨，然后误以为生活正在逐渐清晰。
李哲说完这些话，他们的对话也开始变得断断续续，他们经历的事情很多，但是这个时候愿意说的并不多。很快，他们起身告别，他们买了晚些时候的电影票，这或许是他们最后一次看电影。
目送他们离开，李哲还没歇一会儿，许昊宇三人就在他的眼前出现。
李哲看了他们一眼。
“我都忘了元旦有假期了。”他嘀咕了一句，稍微整理了一下桌面，把合同和电脑塞进了自己的背包里。
“兰州。”
“从隔壁买的。”
赵坤把烟递了过来。
“你们还是学不会长大。”李哲收下了烟。“如果你从没做好失去的准备，那你就不要去拥有。我应该跟你们说过很多次了。”
他收下了烟，身体因为长长的吸气起伏着。
会很被动。
如果从来不能接受失去的话。
李哲招了招手，示意三人坐下。
他不知道这三人为什么还要回来找自己，他自己的态度和采取的方式已经表明了自己的心意。他没有那么重要，也没有那么稀缺，不是谁错过之后会感到遗憾的人。
他不能理解人在一段段关系中表现出来的软弱和无能。
忙碌的韩超也看到了这三人的到来，他们的事他多少知道一些，于是他加快了自己的进度，用最快的时间调好了酒，并且端了过去。
人与人之间没有不能修复的关系。
这是他的看法。
在酒水的浸润下，四人聊了聊最近的生活：许昊宇和薛瑞琪分手了，这给他的家庭带来了不小的麻烦。李哲早就知道他那样会惹来麻烦，他只想要性，这对于他来说有太多种方法去得到直接的满足，但他偏偏将这种欲求包装成了爱情；赵坤和学妹的进展也不顺利，尹凡的话提醒了他，他个人的发展离不开导师的信任，他不能冒昧地提出这样的请求，于是，他感觉自己其实去了筹码，索性放弃了对那位学妹的追求；李明伦的麻烦不多不少，实验室的工资很低，BJ的消费又太高，毕业后的去向依旧不明确。
一切都乱糟糟的。
但是他们聊得很顺利，即便所有人都意识到李哲这次只是倾听，再也不会站在他们的角度给出任何建议和想法。
错过元旦假期的是尹凡，不过他打来了电话，看到四人又重新围坐一桌，他长长地松了口气。他们在屏幕里看到了他的女朋友，高挑，端庄，眼睛清澈明净，是个美人。
李哲的忙碌并没有到此结束，他给中学时代的好友和大学时代的系主任打去了电话，他们很意外李哲的消息来得这么早，不过他们很快就能反应过来：李哲在晚上会很忙，不管从哪个角度上来说，他都是一个在夜晚忙碌的人。
嘈杂和喧闹缓冲了时间逝去的痛感，王晓珂来了。
看到李哲身边的三人，她有些意外，也有些惊喜，三人看见她也快速起身，让她能顺利地穿过过道，在李哲身边坐下。见到王晓珂，许昊宇的脸色有些不自然，他抿了口酒，然后剧烈地咳嗽起来，将白白胖胖的一张脸咳成了酱肉色。
赵坤拍了拍他，那件事他们都知道，朋友的圈子里没有秘密。这也是当初李哲头也不回就离开的原因。
“考得怎么样？”
这是假期前的最后一场考试，同时也意味着王晓珂的学生时代只剩下最后半年。
“还好，我不会出问题的。”
王晓珂拍了拍李哲的肩膀。
“出问题也没关系的。”
“真的？”
“真的。”
得到了李哲的回答，王晓珂伏在他的耳边说了一句话。
“啊？”
李哲瞪大了眼睛，表情有些失落，然后他对着那边韩超喊了一句：“超哥，来杯温水。”
王晓珂看着李哲，眨了眨眼，捂着嘴偷偷笑了起来。
“你……”
李哲反应过来了。
王晓珂笑着摇了摇头。
“你啊。”
李哲伸手挠她，王晓珂咯咯地笑着，顺势钻进了李哲的怀里。
“你们男人，真是没一个好东西。”
她笑着伸手去捏李哲的脸。
“别以偏概全，只有我不是。”
他抓住王晓珂的手，野蛮地啄了她的唇。
桌边的三人看了看彼此，纷纷起身，剩余的时间李哲没有留给他们，他无需开口，而是完全不留余地地通知了他们。
三人走后，两人才稍稍安顿下来，王晓珂才捧着他的脸，问道：“这么说，你们重修于好了？”
李哲摇了摇头，“那需要时间。”
“就算我这里过去了，你能说他们心里就完全过去了吗。重修旧好，人们有时会带着完全相反的心思来做这件事。”
在欢笑的人群中，他那张脸又浮现出冷峻的轮廓。
“你真的很小心。”
王晓珂俏皮地吐了吐舌头。
“至少要保护自己。”
李哲嘀咕了一句，下意识地拍了拍自己身后的背包。
“对了，你的事呢，处理得怎么样了？”王晓珂问道。
“赶在你来之前都做完了。”
“听起来我很贪心。”
“没关系，我也一样。”
他们注视着对方的眼睛，然后缓慢地靠近了对方，他们吻得格外用力，也格外认真。他们在彼此的庇佑中听到老旧的时间快步离开，跨年夜的烟火在窗外升起，酒吧里兴奋的人们在倒计时。
“十，九，八，七……”
“喂！有人在接吻。”
有人注意到了李哲和王晓珂，他看向了那块警示牌，于是嚷了起来。
“二，一，零！”
巨大的声浪淹没了他。
李哲和王晓珂在这一刻睁开了眼，他们的视野很模糊。
这是留给过去的眼泪呢，还是奉献给未来的？
李哲不知道。