二.酒下的文艺青年

那家酒吧叫清醒bar，位于老城区最后一条繁华的商业街，也是李哲回到县城后第一个爱上的地方。

它名为清醒，但李哲还从来没有清醒着从那里出来过。

春末夏初，5月的最后一个周末，李哲又来了。

“嗬。”

“怎么找到这么个地方的。”

跟着李哲来的是他的高中同学，尹凡。

“忘了。”李哲摇摇头。

他完全没有第一次来的印象，好像就是漫不经心地溜达到了这里，然后推门而入。

随机漫步，然后推门而入，我的人生也是一样。

只不过人生不止不清醒，还很糟糕。

“怎么样，心态调整过来了？”

两人落座，尹凡盘起腿，窥探的目光自上而下抛来。

“不好不坏。”

李哲掏烟，手搭在桌上，身体斜倚在沙发背上。

尹凡摇了摇头，目光点过李哲的手腕，那有块疤，一块烟疤。他不知道李哲的两个手腕上都有疤，只是另一块的痕迹轻一些。

“不会再做这种蠢事了吧。”

“什么？”

尹凡伸手指了指，李哲低头，随即快速移开了目光。

我本来就知道他在说什么。

我只是不想看。

那是他刚回到这个县城时赠给自己的痕迹。

一块疤而已。

还有很多不留疤的伤口，疼得更厉害。

“不打算再回去了？”尹凡压低了身子，目光斜刺而来，似乎是在挑衅他。

李哲一怔，随即摇了摇头，一口浓烟自口中喷出，给两人之间留下一道虚弱的屏障。

“暂时没想法。”

他说着，感觉喉咙有些干涩。

“这个地方……留不住你的。”

尹凡叹了口气，声音听起来有些失望。

还没毕业的高材生。

总是有太多不切实际的幻想。

尹凡还没工作，他在BJ读硕士，211重点高校。哦对，现在不叫211了，改叫双一流了，双一流双一流，这合算起来，不就是二流么。

“是我在很多地方留不住。”

“这种小县城，你甘心…”

“学长，酒！”

李哲打断了他，对胖老板招了招手。

“来了来了。”

胖老板走了过来，将手里的托盘放在两人间的桌子上。

“韩超。叫超哥就行了，天天学长还挺别扭的。”

韩超将酒取下托盘，转身拿来一个冰桶。

“好嘞超哥。”

李哲从他手里接过冰桶，噗噗往酒杯里丢了两块冰。韩超目光一滞，忍不住揉了揉自己的太阳穴，那款酒不应该放冰。

至少在他对酒的理解中，不应该。

“超哥，这酒叫啥，挺好看的，下次我带姑娘来喝。”尹凡侧了侧身子，对着韩超挑了挑眉。

“这酒…”韩超咧嘴一笑。

“我也不知道名字。你先喝喝看。”

“超哥调酒想到哪儿调到哪儿，这次和下次都不一定是一个味儿。”李哲一手点着杯子，一手拖着脑袋。

“匠人才按照配方调酒，大师都是即兴发挥。”

“别的我不敢说，但就在这地方里，我，绝对算得上是这个。”

韩超拍了拍胸口，给自己竖了个大拇指。

“那是，我超哥的即兴发挥就是一绝。没啥可挑的。”李哲笑着说道。

当然，

他绝对算得上一绝。

这个地方酒吧都没有几家。

韩超对李哲的违心话很是受用，笑得满脸褶子回到了吧台后面。

“超…”

尹凡咂巴了一口眼前的无名酒，眉头忍不住皱了起来。

“嘘。”李哲拍了拍他，面部拧出一个格外复杂的神情，“这不是BJ，习惯就好。”

“关键是…”

尹凡压低了自己的声音，“这真的很难喝…”

李哲挑了挑眉，“所以慢点喝。”

尹凡低头抿了一口，表情像是喝刚熬好的中药。

李哲摇摇头，嘴唇微皱。

县城，果然是个遭人嫌弃的地方。

“对了，许昊宇他们晚点也过来，跟你说一声。”尹凡看了眼手机，抬头对上李哲的目光。

这家伙自从回来之后就一直封闭自己，别说朋友们了，就是他的邻居都很少见到他。

“来呗。”

李哲往沙发上一躺，五官舒展，“反正我已经走出来了。”

“真的？”

“应该…是真的。”

面对尹凡前探的身子，李哲还真有些犹豫。

失败的职场，逃跑的未婚妻，还有…呃，还有我的梦想。

怎么想也不是这么快就能走出来的。

“又是休克疗法？”尹凡的身子退了回去，换了一种居高临下的审视姿态。

李哲转着杯子，“我只会休克疗法。”

这可不是什么经济学名词。

就是喝酒，只要感到痛苦就喝酒。

喝到不省人事，就不痛苦了。

这就叫休克疗法。

说到这个，两个人之间有了片刻安静，已被酒精舒展的五官又有了稍许紧绷。

“我们才二十出头，对吧？”

尹凡挠了挠头，仿佛在确认一件很没有把握的事情。

李哲点点头，静候下文。

“还算是青年？”

“刚步入青年。”

“嗯…”

“嗯？”

“总感觉自己的年龄和生活的状态，不太对。”

“有一种错乱感？”

“是的。”

对话快速而简单，像高中时两人互开玩笑的样子。

“还是很难喝。”

短短停歇的片刻，尹凡低头抿了一口酒。

“话说。”

一个居高临下的审视姿态，只不过这次换了李哲。

“你还没上班就有这种错乱感，多少有点不正常。”李哲说着，轻轻叹了口气，他刚把自己从这种错乱感解救出来。

“我也感觉不对。”尹凡眯了眯眼，他很显老，眼角已经有了些许细小的皱褶。

“就是感觉野心和恐惧混在一起，结果…”

“什么都没有。”

李哲笑了起来，龇牙咧嘴地笑了起来。

“咱俩是高中同学，对吧？”

“是啊。”

尹凡眨了眨眼，脸上浮现出莫名其妙的神情。

“在你眼里，我是个什么样的人？”

李哲双臂搭在桌子上，身子压了下来。

“嗯…”

尹凡敲了根烟，扶了扶眼镜。

“听真的？”

“听真的。”

尹凡摸了摸下巴，他今天正好没刮胡子。

“思维灵活，执行果断，但…你不是个好人。”

“这样？”

李哲有些惊讶，尹凡很少夸他，哪怕是半句都很少。

“你高中的时候就很引人注意啊，大学虽然不在一起。”尹凡用力地嘬了口烟，而后缓缓喷出，这才接着说：“但是你的事我们都知道，上学的时候你就拿了几个奖，毕业就出了书，工作第二个月就在媒体行业做出了爆款。”

他顿了顿，手指略抖，把烟灰弹了一桌。

“所以，我有时候就搞不懂。你到底在难过什么。”

来了。

问题还是来了。

李哲想着，忍不住缩了缩身子。

我知道我这副样子像个王八。但是我没有壳。

嘿，我连王八都不如。

“唉。”尹凡叹了口气。

每个人都有心魔，他心里清楚。

李哲点烟，看了看两个人的杯子，酒已经到底儿了。

“超哥！”

“再来两杯…即兴发挥！”

他一抬手，有些烦躁地推了推自己面前的杯子。

“先喝点啤的？”韩超收了杯子，脸上的表情有些苦恼。

“还没灵感？”

李哲笑着看他，韩超也毫不介意，愉快地抖了抖身上的肉山，说：“喝什么？”

“1664。”

“brother。”

两个人都是酒腻子，回应得很快。

韩超一拍胸口，乐得像个弥勒佛，屁颠屁颠地拿来了四瓶酒。

“送你们两瓶福佳白。”

李哲笑着接纳，韩超抹了把脑袋，笑着回了吧台。

“这个超哥，看来也是个有故事的人啊。”尹凡看着他的背影，小声嘀咕了一句。

“得了。先别说超哥的故事了。”

李哲开酒，抬头闷了半瓶。

“妈的。”

“这种啤酒也能这么喝。”尹凡看了一眼，想起自己在青岛喝二厂啤酒的时候。

“趁着许昊宇他们还没来。我先把话给你说了。”

李哲打了个大大的酒嗝，苹果味的，很甜。

“你说。”

尹凡放下了搭起来的腿，规规矩矩地在李哲面前坐好。

又要开始了。

每次我都不想错过。

尹凡心里嘀咕着。

李哲面颊微热，他用力地睁了睁眼，目光锁在了尹凡的脸上。

我又要开始混账的演讲了。

他心里想，然后开了口：“我小时候是在村里长大的，这你知道。在村里的时候呢，我的愿望很简单，我想进城，想住上楼房，想开上小车。”

“然后就是一路长大、升学，不断地考试又考试，除此之外，我还保持着看书写作的习惯。”

“说到这个…”

李哲一顿，喉咙抽动了一下。

“我其实没有什么才华，也没有什么热爱。”

“我只是觉得，嘿，我要进城啦。所以我要看书、写作，要像个城里人一样，能文绉绉地说话，在哪里都从容又温柔。”

“然后…”

李哲揉了揉自己的太阳穴。

“我21岁写完了自己的第一部小说，22岁第二部小说就得了奖，23岁就出了书，24岁我工作，实习的第二个月，我的稿子就拿下了两千万的阅读量和数万次的转发。”

“这不是挺顺利的吗？”尹凡插了句嘴。

“这不是顺利，这是危机。”

李哲摇了摇头，有些痛苦地捂住了自己的肚子。

“你知道我是怎么做到这些的吗？”

“是靠村里学来的那些做到的。我胡搅蛮缠，阿谀奉承，媚上欺下，胡说八道。是这些让自己的路看起来宽敞又平坦。”

他表情有些扭曲，看起来想要呕吐。

“但实际上这个世界就是个大农村，对吧？所谓的城市其实并不存在。”

“它，我是说城市，它是一个虚构的概念，是一种群体的期待，是我们对自己的生活充满鄙夷时的臆想。”

“长辈们教给了我这些，我也是这么认为的。什么只要努力，就能到更好的环境里，用更好的方式去工作、去生活。”

“实际上并没有这些。所谓的城市和农村并没有界限，它们一样混乱，一样不堪，一样有令人作呕的事情。”

“甚至，有时候，城市还更胜一筹。”

李哲捏着自己的鼻子，嘴巴呼呼地喘着气。尹凡拍了拍他的后背，这没帮上他什么，反倒是让他剧烈地咳嗽了起来。

“到最后我发现我也是。”

“我用尽力气证明一切有意义，结果什么都没有。”

他泄了气，身体软绵绵地倒在沙发上。

“继续写啊，拿奖，赚钱，不也挺有意义的嘛。”尹凡的身体离开了凳子，他自己根本没意识到。

“我说了，我没有才华。”

“那读啊。多读不会有提高吗？”

李哲烦躁地抓着自己的头发。“现在还有能读的东西吗？你还读书？纸质书？”

“都是些老年大学培养出来的作者，写的东西端庄又绵软，像装点了钻石的粪便。”

尹凡有些困惑地眨了眨眼，他是理科生，很少看文学书。

“看书是有感觉的。”

李哲扶了扶自己的眼镜，解释道。

“我看以前那些书，拿起来的时候感觉手里像是抱着一头牲口的心脏，是生猛的，是有力的，是砰砰地撞着老子的胸口的。

“现在的这些书，没有生命力了。”

“生命力？”

“是的，生命力。”

“是这样吗……”尹凡嘀咕着，身体向后躺去。“这是我不能理解的概念了。”

李哲看着他，身体陷在沙发里，掩在昏暗中的面部没有任何表情。

说完了。总是要说的。

我是个习惯了愤怒的年轻人。

李哲稍稍合眼，许昊宇和李明伦也到了。

“来了！”

“这，这儿呢！”

两人落座，看了一眼角落里的李哲，然后看向了尹凡。

“我们错过了？”

“错过了。”

尹凡敲出烟来，两个人看了一眼，都摇了摇头。这是拒绝，也是失望。

“挺好，还没沾上这玩意。”

“不说这个。”

李明伦推开面前的烟，眼里充满了好奇，“今天主要内容是啥？”

“城市，文学，粪便，和小米糊糊。”

“这说的是一件事？”

两人把眼睛眯起了一条线，眉间拧出了疙瘩。

“你们又不是第一天认识他。”尹凡耸了耸肩。

“能不能一句话让我们听明白？”许昊宇挠了挠头。

“我想想…”

尹凡呼了口气，深深地吸了口烟。

“对了，他说，城市不存在，他也不存在。”

“再…”李明伦抓耳挠腮，他探了探身子，“再明白点？”

“我想想…”

尹凡开了那两瓶福佳白，清了清嗓，起身给李哲拿了个抱枕，然后说：

“他喝多了。”

“而且心情不太好。”