第零章 自 序

有人给现代诗冠以“长短句”的学名，忝列在唐诗、宋词、元曲之后。“长短句”这么不吉利的学名早就被宋代词人嫌弃过了，现代诗人也不能稀罕，群众更要唾弃。同理，把现代小说叫做“长短篇”，也没有人会响应。

现代诗如果非得有一个与诗歌区别开来的学名，最好是叫做“诵”，没有格律与韵味，也不需要甚么诗情画意，只要能够诵读就行。哪怕是装腔作势，也能满足诵读的需要——抑扬顿挫，这就是“诵”的先天优势。如果称之为“民诵”，就更贴切了，兴起于民国，盛行于民间，“民诵”之名当之无愧！

“诗界革命”之后，凡有水井处，都有人——写诗！有的东西是写来看的，有的东西是写来念的，有的东西是写来读的。需要诵读的东西，待遇最高了。“民诵”虽有别于诗经里的“颂”，也足以囊括最优秀的文体，即使真的排在先秦散文、汉赋、唐诗、宋词、元曲、明清小说之后，也无伤大雅。

诗人不算什么，“诵人”那才尊崇无比。当然，只要有作品值得人们诵读，诗人、小说家、词赋家、散文家都算得上是“诵人”。以前的文人有读者就有饭吃，今后的文人有读者也不行，还要有诵读者才算数。诗人有大小之分，“诵人”也有大小之别。大诗人不幸死完了，值得庆幸的是还有“大诵人”值得期待！

等“大诵人”纷纷降临之后，新陈代谢就快了。欲使其灭亡，先使其疯狂。蝼蚁尚且贪生，何况文人？更何况文人中的诗人？又何况诗人中的现代诗人？生于希望，死于绝望。趁“大诵人”还没有来临，诗人们就跟最后的狂欢告个别吧！

文艺复兴时代的画圣拉斐尔有一幅世界名画，叫做《雅典学院》，描绘的是西方历代文化名人齐聚一堂的盛况。本书不方便对当世文人说长道短，只好按照《雅典学院》这个套路来描写文人的穿越故事，颇有“嫏嬛学院”的东方神韵。

穿越故事怎么写才说得过去？时空隧道是扯淡，只适合哄小孩子入睡时哼唧一下。穿越仅限于心理活动，肉体除非死亡是无法脱离现实世界的。看书之后有读后感，这样穿越起来就方便了。本书的故事是写一个无名诗人迷失在书本中，想找古人点拨一下他的涂鸦。读者遇上已故作者及其角色，会不会发生点什么？

如果能穿越到书里，当然要奔着名著去了。名著是公共资源，大家糟蹋起来都毫不心疼。如果有人肯呵护，就像给风尘女子赎身从良一样，是一件高尚的事。现代人狎妓不光彩，但是毁名著却能光宗耀祖，非搞得世人皆知不可！

20世纪的世界第一名著《百年孤独》写了一个离奇的故事，美女蕾梅黛丝在阳台上晾衣服，被风一吹就乘着飞毯飘上了天，从此离开了人间。不知道蕾梅黛丝上天以后有没有成仙，也不知道红颜是否流落他乡，只知道她嫂嫂费尔兰妲很惋惜那条毯子。蕾梅黛丝被吹上天，她的故事就此结束，无需节外生枝。

晚唐大诗人李商隐杜撰了一个故事，中唐鬼才诗人李贺被考场上的小人算计，当他英年早逝的时候，隐约有个绯衣使者在他弥留之际奉命前来诏他上天去为天帝撰写《白玉楼记》。《白玉楼记》至今未见，后人只知道韩愈对李贺的辩护：“父名晋肃，子不得举进士。若父名仁，子不得为人乎？”

钱钟书的短篇小说《灵感》写了一个中国名声最响、名气最大的作者，因烂书写得太多，书架把书房的地壳压裂，他本人连同所有的烂书掉进地府里去，把阎王都埋在书堆里面了。阎王爬出来跟大作者理论不清，大作者想一走了之，又有那些被他写死的角色围上来向他索命。

魏文帝曹丕有名言说：“盖文章，经国之大业，不朽之盛事。”古人崇尚立功、立德、立言，凿实重视写作，今人不能唐突了。没有话语权的人，多说半句话都会讨人嫌，何况是著书立说？十有九人堪白眼，百无一用是书生！活人不足与语，跟古人神交倒能长学问，这就是无名诗人感受到的“生不如死”的痛苦！

看《西游记》、《封神演义》这类写神仙的书，感觉俗不可耐。看《庄子》、《老子》这些经典，能给人一种天书的神圣感。凡人写出来的神仙，比凡人本身更俗气。圣人写出来的凡人，却拥有神仙品质。

书中自有千钟粟，书中自有黄金屋；书中自有颜如玉，书中自有名可图。书能给古人带来的东西就是这些了，又能给今人带来什么？年轻的不敢想，年长的不敢不想。老子曰：“绝学无忧！”书如果能把烦忧带走，就比甚么都好！