第3章 父亲林长根对北大失望
在迎新学长指引下，林溪鸣带着爹妈找到了宿舍，一个四人间。走在前面的溪鸣推开门，宿舍里没有一个人，四张空空的床铺。真真实实地走进了梦寐以求的北大，溪鸣内心是兴奋的，但经过两天三夜升学宴的折腾，他已是疲惫不堪，进入宿舍这个小空间，他顿时全身无力，仰躺在自己尚未放被褥的床上，准备睡一会，但刚躺下就感觉自己仰躺的姿势不雅，万一三位室友突然到来看见了，岂不是要笑话他四年？想到这，他忙坐起，把身子倚靠在床头半躺着，很快就睡着了。
父母第一次坐飞机，第一次来BJ，第一次走进北大，从头到尾，他两的兴奋劲始终高涨，几天几夜的升学宴折腾，在他两脸上都看不到一点疲惫。早上从首都机场过来的出租车，在北大门口尚未完全停稳，坐在副驾上的林长根就第一个推门下车。林溪鸣和母亲结完车费后下车，还未来得及从后备箱拿行李，林长根已经拉着一个手里抱着黑色单反相机的中年男人，走到了母女两面前，要求中年男人给三人在北大标志性的朱红色大门前拍照。正式拍照前，父亲林长根亲自安排每个人的站位。第一张，三人合影，林溪鸣站中间，父亲林长根站左边，何月霞站右边；第二张，林长根和林溪鸣合影，林溪鸣站右边，林长根站左边；第三张，何月霞和林溪鸣合影，林溪鸣站左边，何月霞站右边；第四张，林长根和何月霞合影，何月霞站右边，林长根站左边。每一张林溪鸣出境的照片，林长根都要求他双手高高举起那份录取通知书。这样的拍照姿势张扬又土气，面对人来人往，林溪鸣满脸通红，恨不得找个地缝钻进去，父亲不断要求他笑一笑。他不想让父母扫兴，全力以赴地挤出笑容。此后很多年，林溪鸣都不敢看那几张照片，尤其是后来得知，室友秦越当天目睹了他们仨拍照的整个过程——秦越形容溪鸣双手高举录取通知书，像极了潘长江在电影《举起手来》里扮演的那个日本兵，他更是每次想到那一幕就一身鸡皮疙瘩。
进入校园后，林溪鸣依照引导，排队办理入学手续。林长根和何月霞虽然跟他在后面，但注意力一点都不在儿子身上，他们四处张望，欣赏北大的一草一木，一砖一瓦。两人浑身散发出的活力，林溪鸣简直想用“朝气蓬勃”来形容这对四十岁出头的夫妇。进入宿舍后，按照正常想象，父母忙着给孩子铺床，收拾柜子，整理衣服，而林溪鸣的父母进入宿舍后，一人站在阳台上看风景，一人从门口穿过四张床走到阳台，再从阳台折返穿过四张床走进洗手间，仔细观察整个宿舍的格局，脑子里想着怎么给这个宿舍打造一套个性化家具，全然忘了躺在床头睡着了的儿子。林长根把儿子摇醒后，说的第一句话是：“北大这宿舍条件还不如你读高中的宿舍。”这是林长根对北大的第一次失望，也是最小的失望，而他对北大最大的失望，就是儿子在北大读了四年本科三年研究生，毕业后居然没有当上公务员，而村里那个林延河，其二儿子读了个不入流的二本，最后居然当上了副镇长。某次在村里同桌吃席，两人几杯酒下肚，说话开始无所顾忌，林延河当面嘲讽林长根，说：“你儿子读了北大又怎么样？现在还不是个给人家打工的打工仔，三十岁出头了，老婆都没讨到一个。”林长根顿时火冒三丈，还击道：“老子的儿子是个天才，从小读书就厉害，方圆一两百公里，从村里到乡里，从乡里到县里，哪个不晓得？考个北大还不是转几下脑子的事情，
你那个憨包儿子，考个烂学校还考了两年。”这一下子就扎了林延河的心，瞬间暴怒，掀翻桌子，操起酒瓶子就要砸林长根脑袋。周围的人慌忙拉扯住。
林延河的二儿子叫林玉飞，比林溪鸣大两个月，从小学一年级到初二，两人是同班同学。初二之后，林溪鸣转学去了县城四中，林玉飞在镇上中学，初中毕业后进入县城二中高中部，第一次高考，总分500分，离文史类二本录取最低控制分数线差3分。当年整个村子参加高考的只有他和林溪鸣，结果出来后。林溪鸣一飞冲天考上了北大，林玉飞二本都没有捞着。-林长根家锣鼓喧天广邀宾客，林延河家门庭冷清闭门谢客。那些个日子里，林延河和林玉飞父子无时无刻不承受着，村里老老少少有意无意拿两家孩子对比带来的舆论压力。村子里的父母教育自家孩子好好读书，正面例子举林溪鸣，负面例子举林玉飞。
高考失利后，林玉飞没有回村里的老家，他先去GD省JM市见了一面在外打工的父母，一个星期之后返回县城，躲在最疼他的二姑妈家，整个暑假闭门不出，埋头学习，等待开学后复读。林溪鸣在升学宴前邀请过他，他拒绝了，但表达了对林溪鸣的真诚祝贺。林溪鸣在县城专门请他吃了顿饭。吃饭间，两人的话都很少，大部分时间都各自埋头往嘴里扒饭，偶尔聊两句无关紧要的事，比如父母身体如何，广东热到什么程度之类，决口不提“最近在忙啥”这种问题，小心翼翼地避开学习和考试。林溪鸣也不说这顿饭是因林玉飞不来吃他的升学宴专门请他的，只是说，到吃晚饭的时间了，一起吃饭，老板上菜前林溪鸣就默默结了账。
“能考上北大，是真本事，是大喜事，你应该好好高兴高兴！”林玉飞开口，林溪鸣稍微感到有些突然，一时没有接上话，顿了一会说：“嗯。高兴！”饭后分开前，林玉飞再一次向林溪鸣表达了真心的祝贺。第二年，林玉飞再一次走进高考考场，最终他的高考总分，依旧是500分，但这一年贵州高考文史类二本录取最低控制分数是471分，林玉飞顺利进入省内一所二本院校攻读法学。四年后，他考进武汉大学攻读研究生。