第1部分 第2章

健宝从袁泉奶水胀回之后就断奶了，算起来，他也就吃了一个月的母乳。那个年代，中国还没有什么婴儿奶粉，农村地区就更没有奶粉的概念了。健宝是个不幸的孩子，他从出生后的第二个月就开始接受五谷粮食的喂养。袁泉每天将炒熟的面粉，麦乳精和鸡蛋粉兑冲，这是她能想到的最有营养的食物了。渐渐地，健宝开始可以吃些面条之类的东西了，袁泉就把面条啊，鸡蛋清啊嚼碎了，像鸟儿喂食一样喂健宝吃。后来，健宝快一岁了，他爸爸就去山里抓野鸽子，回来用鸽子肉和汤喂他。就这样，健宝开始逐渐焕发出生命的光彩，他一岁生日的时候，已经看上去神采奕奕的了。但袁泉看上去并不轻松，健宝都一岁了，别人家的孩子一岁都会走路了，她的健宝怎么还是爬来爬去。她既担心又害怕，如果健宝将来站不起来或者不会走路该怎么办，那将是她一生都难以抚平的伤痛，她将永远不会原谅自己。

袁泉每天看着健宝在院子里爬来爬去，看着他活泼好动的样子既开心又着急，她多么希望在某时某刻，她的健宝突然站起来叫她妈妈，给她惊喜，给她安慰。她几乎眼睛一刻都不离开健宝，可是眼睛望穿了，看绿了，健宝就是不站起来。她经常看着看着，眼泪就止不住地往下流。很难想象，一个没有任何文化的农村妇女，在面对自己的心头肉呈现出这样一种生命状态的时候，是多么的无助、痛心和绝望。她已经做尽了所有她能为健宝做的事，有一次健宝发高烧，她抱着健宝到处求医，城里农村来回地跑，很多医院和诊所都不愿接诊，他们一致地认为健宝已经没救了。她不相信，经过四处跑四处打听，终于听人说邻县会远有一个老中医，可以治各种疑难杂症，她连水都顾不上喝就坐上了去往会远的班车。果然老中医很有办法，几针扎下去之后不到半小时烧就退了，健宝再一次活了下来。看到健宝渐渐有了好转，她再也控制不住自己的情绪，蹲在诊所的墙角大哭了一场。她想她绝不会放弃健宝，永远也不会，她是一个母亲，健宝是她身上掉下来的活生生的生命，她永远都不可能接受她的孩子离她而去，没有健宝，她会疯，会自杀，会死。

冬去春来，黄土高原上的道道山墚开始有了生机，墚上的黑柴也已经开始发芽。这个时候，正是上山拾发菜的好时节，天气不冷也不热，刚好合适。村里的农妇们要早早地起床，天不亮就要赶到山上，趁太阳出来之前完成一天的收获。发菜这种东西，得天刚蒙蒙亮的时候去拾，太阳一出来，光线很强，这东西很细，眼睛就看不见了。这一天，袁泉早早地起床安顿好健宝，就跟约好的村妇们上山拾发菜去了。在那个年代，发菜这种东西很值钱，往往一斤能卖上一百多块钱，一个人一早上能拾个二三两，是个贴补家用的好副业。

当袁泉提着装满发菜的竹笼笼走进家门时，眼前的一幕让她彻底惊呆了。砰地一声，竹笼笼和袁泉的膝盖同时着地，笼子里的发菜散落了一地，袁泉跪在地上，捂着嘴，眼泪喷薄而出，她实在不敢相信眼前发生的一切。她两岁的健宝正一个人在院子里颤颤悠悠的扶着花园墙往前走，她看着他吃力地站起来，走一步摔倒，又爬起来，又摔倒，他又爬起来。袁泉心疼地看着眼前的健宝，一个两岁的孩子，一次次跌倒又爬起来，换做别人家的孩子，早就哭得肆无忌惮了。而她的健宝，独自在院子里挣扎着，在跟命运搏斗。而他只是想站起来，跟所有普普通通的人一样站起来走路。她为他感到心疼，又为他感到高兴。尽管他的姿势还不端正，腰还不能完全挺起来，但他已经给袁泉带来了无限的力量，欣慰和希望，她知道，她的健宝足够坚韧，不远的将来，他一定能站起来走路。她真的太高兴太兴奋了，那一刻，她觉得世界上再也没有比这更令人欣慰的事了。正高兴着，健宝往起爬的时候头磕到了花园墙的砖头上，哇的一声大哭起来，袁泉赶忙冲上前去，将健宝抱回了屋。后来的日子里，袁泉每天带着健宝练习走路，渐渐地，健宝开始能够自己走路了，而且越走越平稳。转眼间，健宝三岁了，他完全可以自己控制自己的活动了，袁泉心里别提有多高兴了。