第1部分 第3章
斗转星移,黄土高原开始进入播种的季节,万物呈现出一派生机勃勃的景象。夹山村里的农户们早就准备好了各种农作物的种子,就等着下地了。一户户农人都对新的一年充满了期待,养骡子的套上骡子车,养驴的套上驴车,浩浩荡荡地奔向他们的战场——土地。这里的人们世世代代以土地为生,他们辛勤地耕耘着,劳作着,一点都不吝惜自己的体力和汗水,土地也会慷慨地给予这些朴实而忠厚的人丰厚的回报。夹山村这几年风调雨顺,加上这里的土地大多是沙地,保湿耐旱,因此家家户户都种上了西瓜。每到西瓜扯蔓的时候,成片成片的瓜地连成一片,汇成茫茫的海洋,仿佛为裸露的大地穿上了绿色的新装,一望无际,给农人们带来一年的心气和希望。
袁泉和她男人种完自己家的地之后,还要去给健宝的四姑家帮忙种地。他四姑家在另外一个村子,叫天水村。这个村子因为没有地下水可以打井供人畜饮用,人们都是靠着天上降下的雨水或者去几十公里外的镇上运水来维持水的供给。健宝四姑家的地比较多,播种的时间又有限,所以需要的人手也就多。袁泉和她男人带着健宝来他四姑家帮忙,健宝就由他四姑带着。他四姑经营者一群羊,翻山越岭,走遍了方圆百里的山山角角,用脚步为羊群寻找着丰茂的水草,做了一辈子羊把式。这天,她四姑背着三岁多的健宝去放羊,她四姑找到一处水草还算不错的山坡,把羊赶了上去,自己便把健宝放下来,掏出纳了一半的鞋底子坐在上坡上纳了起来。健宝也不去玩耍,他目光炯炯有神地盯着四姑手里的鞋底子,说:“摸(我)妈丫(也)费(会)揍(做)。”她四姑笑了笑心疼地把他抱在怀里,亲了亲他两片高原红般的脸蛋。“四不(姑)四不(姑),你揍好了,逮(给)摸(我)爷逮一双,逮摸爸逮一双。”她四姑看着他可爱的小眼神,心里有种说不出的疼爱与感动。这或许就是生命本来的模样,就像可爱的花儿一样,只要你用心浇灌,它就一定会开出鲜艳的花朵,它只要存在,就会以一种足够灵动的方式触动你的神经,你的情绪,给你温暖和感动。健宝才三岁,却已经对这个世界有着明显的感知与生动的回应。
吴家和普通人家一样,也是夹山村的一户传统农家。在后来的三年里,健宝的妹妹和弟弟相继出生,家里也比往日热闹了不少。吴家虽然孩子多,但健宝仍然是最受人偏爱的一个。可怜的健宝,他虽然很灵动,很聪明,但他还是与其他孩子有着明显不同。人们希望通过给他比其他孩子更多的关爱来守护他懵懂未知的童年,袁泉更是害怕健宝过早地发现他与别的孩子的不同,她不敢去想象她活泼可爱的健宝某一天发现这个情况时,幼小的心灵会是怎样,更无法去面对健宝已经注定的不幸。袁泉虽然没念过书,但她知道,人的一生中,快乐的时光总是短暂的,剩余的时间都是在孤独,恐惧,痛苦和彷徨中度过的。她有时做梦都在祈祷,祈祷她的健宝永远不要长大,她不想她的健宝醒的太早。
光阴的齿轮是永不停歇的,它从万物的生命中残酷地碾过,让生命从碾碎的痕迹中不断缅怀曾经的疼痛,并接受新的疼痛。健宝六岁了,他已经到了上学的年纪。越是接近开学的日子,袁泉的心里就越不安。她不知道她的健宝能不能跟其他孩子一样快快乐乐地上学,她不知道她的健宝会不会被其他孩子欺负和歧视。她的健宝也不知道踏进学校的这一天,
对他意味着什么。但袁泉心里明白,健宝总有一天要长大,不管他长成什么样子,早晚要靠他自己,要一个人去面对命运带给他的所有不幸。他要不断去处理别人向他投来的异样的目光,不断去化解他本不应该承受的委屈,不断去疗愈他那千疮百孔的心灵。袁泉很想让健宝变成一个足够坚强的人,可作为一个母亲,她实在于心不忍,她的健宝从一出生就被剥夺了太多太多,命运已经对他极不公平,她再也不想让他承担更多变坚强的苦痛代价。想到这里,袁泉又开始流泪。她已经记不清,为了健宝,她流了多少眼泪了。她心里好难啊,她有时候觉得,一个人来到这个世上真不容易,活着要比死难得多。但她知道,即使再难,这个决定她也要下,为了健宝以后能好好地活,她必须送他上学。
健宝跟着他爸来到了村里的小学,给他报了一年级的名。这时候教室里已经坐满了小孩子。他爸把他送到教室找了个座位安顿好,嘱咐了几句就准备走,调皮的健宝看到爸爸出了教室的门,他也要走。他爸没办法,只好把他塞回了教室从外面把门栓扣上。健宝不依不饶,朝着教室本来就已经很破的门一阵拳打脚踢,手都划破了他也不觉得疼。这时他爸找来了老师,老师用他体罚学生的橡胶三角带在他的手上狠狠地抽了三下,这下他是被震住了,极不情愿地回到座位上坐下,一声不吭地留给老师一个充盈着泪水的眼神和一副发狠的表情。袁泉没有去送他,她知道健宝一定会跟她回家,她不想看到健宝要跟她回家却还要被她推进教室的情形,她狠不下这个心。