故事四十 锔人

“锔盆～～”悠扬慵懒的吆喝声回荡在闭塞的胡同里，远远地便望见一个瘦巴巴的老头，肩上挑着个扁担，歪歪扭扭地向前走着。走几步就停一下，好像这枯槁的身躯已经经受不住走街串巷繁累的工作一样，他停下来，喉咙里又发出那有气无力的声音：“锔碗～～”终于，他找到个稍微宽敞的地方，那地方也只不过稍微宽敞一点。他倚着墙，慢慢地将吃饭的家伙放在地上，那是跟了他几十年的锔瓷工具，虽然旧得不成样子，用起来却十分顺手。他又从扁担里拿出一个小马扎坐下，这时他黝黑面庞上细密的汗珠才有几个凝结在一起，顺着干瘪的腮帮子滚下来，他赶忙用脖子上系着的半黑不白的手巾擦拭着，嘴里还不忘大声呼喊：“锔大缸～～”

喊了有一会儿，直到炽热的风将他身上的汗蒸腾殆尽，才从附近慢慢悠悠地走来几个老人，手里拎着大大小小的锅碗瓢盆。

“你看我这能锔不？”一位大娘怀里抱着个和面的碎瓦盆，碎片在盆里叮当作响。

老头搓了搓手，将瓦盆接过来，然后将碎片在碎瓦盆上比划着，这碎片不小，还连接着一小块盆底，幸而碎片较大，锔合起来并无什么难度，只是多费些锔子罢了。

“能锔。”老头点点头，然后将一个小碗拿了出来，这小碗并无甚精致之处，惨白的碗沿还被磕掉了一小块，活像一只长了嘴的怪兽。

“一碗小米。”老头将碎盆放在地上，抬起头。

小碗顶多也就二两容量，此刻泛着光，仿若嘤嘤待哺的婴儿。

“半碗。”大娘将双臂抱在胸前，脸上满是怒色，“干什么就一碗小米，我一天也吃不了一碗小米，你这补个盆就要我们一天的口粮？再说这盆……”

“半碗也成。”老头打断了大娘的话，和这种大娘说话总是纠缠不清，索性应了便是，“半碗也成，只是大妹子，多讨半瓢水喝。”

“得嘞您补着，我给你舀水去！”大娘转怒为喜，又晃悠悠地往回走。

应付了其他几个主顾，又喝了满满半瓢凉水，老头才干起活来。

围观的人渐渐多起来，几个小孩好奇地蹲在老头身边，瞪大了圆溜溜、水汪汪的大眼睛，看着老头熟练地给瓦盆打孔。

打孔并不容易，首先要将瓦盆用两腿夹住固定住，然后将碎缝对好，找出合理的打孔位置，规划好打多少孔，锔子和锔子之间相距几分，才能打孔。所谓“没有金刚钻，别揽瓷器活”，金刚钻打孔着实考验锔瓷匠人的功力，打得太浅，不易嵌钉；打得太深，又唯恐将盆壁钻穿，还要费时费力重新修补，幸而老头心思细腻、手艺娴熟，不消一会儿时间，孔洞已然打好。

“师傅手艺不赖嘛。”不知谁先发出声音，紧接着其他人也附和起来。

“这孔打得真不错，均匀、细致、对称。”

“嘿，学问不大还跩起屁文来了！”

“一看就知道是干了好多年的手艺人。”

“师傅，干了多少年了？”

“得有四十多年了吧。”老头随口回答，他头也不抬，又开始钉锔钉。锔钉一般用柔软易塑性的铜钉，握一把小锤，锤头细细的，和锔钉粗细相仿，用柔和的力气将锔钉钉入孔洞中。说来容易，做起来却甚难。费了好大工夫，锔钉才全部钉好，老头不敢怠慢，又拿出来自己秘制的腻子膏将所有的缝隙全部仔细地涂抹一遍，才长舒一口气，双手将锔好的瓦盆放到一边，然后才擦了一把汗，又开始锔起其它的盆盆罐罐来。

锔好的瓦盆好像重新换发了精气神，一个个金黄色的锔钉宛若绽开的一朵朵小花，调皮地攀附在恰似泥土一般的盆壁上。大娘将其捧在手里上下打量着，又回家灌上水试了试，终是不漏水，才心满意足地从家里拿来半碗小米递给老头，老头也不多说，将小米倒进自己细长的布袋子里，又开始工作起来。

老头就这么工作着从早晨一直到这般时分，中途只是随意地啃了几口硬馍，太阳落了下去，只留下天边那一抹血红色残阳。人们都四散去了，他掂量着粮食口袋，约么有四五斤重，这时才从他的脸上看出一丝欣慰的微笑。靠着墙，点上一袋烟，就这样在稍显发凉的微风中肆意地享受着烟草带来的短暂幸福。一天的工作结束了，等一下去早晨刚找的落脚的地方睡下，明天又会是繁忙的一天。

踏着黑夜，在朦胧的烟雾中，隐隐约约走过来一个人，老头看见那人在自己面前停下，耳边也传来那人的声音：“师傅，您是锔瓷的么？”

一天的劳累，让老头全然没有起身的意思，他又抽了一口烟，朝那人摆了摆手：“锔活儿，明天请早。”

那人又走近了一些，并且蹲了下来：“师傅，麻烦您了，东西着急用，帮帮忙。”

老头这时才看清，来人穿着一身黑，衣服上泛着一层淡淡的白色粉末，他脸色惨白，黑眼圈深得吓人，眼中冒着血丝，好像很多天都没有睡觉一般。

“帮帮忙，师傅！辛苦您了！”那人恳求着，头上还不时掉下来阵阵白色粉末，那粉末飘荡在空气中，让那人的脸显得朦胧。

“不了，不了！”老头还是拒绝了，毕竟活儿是永远都干不完了，身体却是自己的，况且自己岁数也大了，体力不容从前了，一切要从长计议。

看着那人塞过来的小半袋粮食，老头眼前一亮，他慌忙用手掂了掂，足有四五斤，而且还是大米，自己究竟有多少时日没吃过那香喷喷、油汪汪的白米饭了？

“要锔什么东西呀？带来了么？”

见老头终于改变主意，那人赶紧说着：“是个大物件，搬不过来，劳烦您跟我走一趟，我家就在附近，移步吧您嘞！”那人赶忙将老头搀起来，老头一边收拾着工具，嘴里一边轻描淡写地说着：“再有这么多，我就去！”

“行！”那人终是咬定了牙根，“您随我来吧！”

“锔个什么东西呀？”老头慢悠悠地走着，“太值钱的东西我可怕锔坏了！”

“到了您就知道了。”那人在前面带路，“不是什么值钱的东西。”

“到了。”那人在一间破瓦房前停下，他推开门，让老头进去，屋里黑洞洞的，什么也看不清。

“您往门边摸，有个长凳您先坐下，我去找邻居借个煤油灯。”那人说完，就走远了。

“家里连个煤油灯也没有，怕是这大米也是偷来的。”老头按了按怀里的粮食口袋，心里踏实了许多，他渐渐闻到一股刺鼻的气味，这时他才恍然想起那是石灰的味道。

“师傅，您先锔着，我去那屋给你拿粮食去！”那人将煤油灯放在桌子上，转身又走了出去。

“喂，小伙子，你还没跟我说锔什么呢！”老头呼喊着。

门被重重地关上，紧接着门外传来锁链碰撞的声音，看来是有人把门锁上了。

“锔人！”

老头绝望了，不论他如何用力，不论他运用何种工具，房门就是打不开，刺鼻的石灰味道让他近乎崩溃，他知道，石灰具有防腐的作用，而且他隐约看到，空旷的屋子里，不远的墙角堆着东西。

“我锔……我锔……”老头靠在门边好久，才无奈地爬起来，看来自己若是完不成工作，就别想从屋子里出去。

老头颤颤巍巍地走过去，透过昏黄的煤油灯光，他看见的是一个个裹满白色粉末的肉块，肉块上还摆着一个人头！那人的脸，老头终身难忘，惨白的脸上，黑眼圈深得吓人！

就在煤油灯被老头吓得甩到一边，即将熄灭的时候，老头分明看见人头张开了眼，鲜红的眸子直直地盯着他！

老头倒了下去，耳边传来熟悉的声音：

“师傅，辛苦您了！”