太宰

这篇文章是我刚读完太宰的感受，大家不必代入过多，因为感情是过激的，一瞬即来，冲动创作，所以请保持理性

太宰

这人间多么不可思议啊！心怀希望的人在黑暗中寻出一线光明来自我慰藉，心怀绝望者在阳光的灼烧下化为灰烬。痛苦啊，这宛如窒息的痛苦，这溺死人的深潭，这孤独，这怪异，让人无法呼吸，无法思考，若是没有这强烈的欢喜，又怎会有这潮水退去后无尽的悲伤？

我站在这焦土之上，说服自己要相信美好，心中总是承担着连绵如山的压力，套上这困扼自由的枷锁，终于心存光存，不毁希望。可是再光明的人，也会有泪落如雨的时候啊，就如同在他人面前始终微笑，带给他人希望，想要拯救他人之人，也会有孤单一人之时，叹息沉默之时。

往事都随风过去吧，我早已无法知道我想说什么，我也早已认不清自己了。人生的意义总是被人追寻，可他们经常不愿想到，这意义的概念是人为创造的啊，是曾经不存在的，现在被世人认为存在的东西。而况且我们总是在强迫自己认为人生是有意义的。否则，人又为何而活？

啊，我早已不知自己要说什么了。太宰曾引用芥川之言，生而为人，我很抱歉。那么人间失格中叶藏不断伪装，不断劳累，不断讨好他人，不断迷茫，永远陷在绝望中的样子，是不是他自己呢？他在数次自杀之前，是否也想到了人世的荒唐，想到了芥川龙之介自杀他倾注如泉的悲伤，想到双双殉情时，爱人已死，自己苟活的绝望？人间失格的创作或许是压倒太宰治的最后一根稻草吧。当人这漫长的一生被总结为几张旧纸时，当过往的一切痛苦与悲伤一一浮现并撕扯着他的心灵时，当这一切化为故供人喜悲时，他似乎便已死了。

我想，他是不在乎所谓的身躯已死，精神永存的。精神毕竟不是自己，而是世人的思念与敬仰的聚合。死了便是死了，除了留下些许纪念外，便是彻底的消散。所谓精神，只是人们热切的希望某人活着，并在遵循或纪念其理时的一种虚幻罢了，到头来还是一种活下来的人的意志，若是被作为一种政治工具宣传，那对太宰治来说，便更可悲了。

我真切的信着一点，相信太宰治试图在这绝望中寻取一些希望，在这对他来说黑暗无际的世界寻找生的信念。可这麻木的世人，这战争的时代，这欲望纵横的世界却没有给他机会。活下去的人宣扬生，比死更彰显自己的勇气，可说这些话的人谁能如太宰治一般对死亡有一股热切，对生命充满了厌倦，三番五次自杀后仍继续坚持自己的想法呢。他们也是渴望生，而畏惧死的胆小的人啊，是在世界给予其伤痛时，害怕消逝，苟延残喘的人。真正值得赞扬的人，是那些在绝望中坚定自己信念，从不将生死挂在口中，而烙印在心中之人。那些口口声声赞美生而贬低死的人，又有多少能为了自己心中的想法赴死的人呢？我也不能，太宰治却可以。正如司马迁为了史记而饱受屈辱一般，太宰治可以为了自己的生死观而一次又一次的赴死。这不是颓废，而是对这世界的一种无声宣告，一种无声抵抗，用自己的生命。我不敢说我读懂了太宰治，我只能说我看到了我想到的太宰治，他是我影子的一部分，也是我自己。

想想真嘲讽，这便是人类啊，自以为是，而又自鸣得意，就如同我自己一样，嘲讽着自己，刻薄着他人；安慰着自己，温暖着他人；心存着希望，

想着那绝望；心存着绝望，寻找着希望。芥川，太宰，海明威最后的选择是寂静，那我的选择，又是什么呢？我是孤独的，或许说，人都是孤独的。多愁善感，矫情偏激，时而愚蠢时而严肃，知足乐观又心比天高，满不在乎又将心比心，陷入自己又面朝他人的我，如此复杂，可怜，自相矛盾的我。

世人也是如此吗？我最后又会选择什么呢？我的理想又是什么？人活在这世上，若是就这样在青年雄心壮志，在中年又甘愿平凡，在老年有自愿沉沦，是不是太无趣了？可世上又有什么是真正有趣的呢？可能只是生也无聊，死也无聊啊。太宰治是不是认为既已知生，那便感受着死呢？人们总是这样啊，想的如此之多，与现实相悖，可又不得不遵循着现实。有人慢慢不在乎了，因为人是无法脱离社会的。可谁在少年又甘心呢，哪怕只能如此，只能这样，却仍然不甘心啊。

太宰治也是这样的吗，我不太明白，或许是我经历的太少了吧。可经历过现实之后，你所能得到的，也只能是和现实相关的啊。这不是哲学问题，这在哲学之外。没有第一性和同一性，所谓实践，不就是在这个世界上的活动吗。哪怕实践，也只能得出和现实有关的东西罢了，人最多只能彻底认识这个世界罢了，对于这个众说纷纭，从无定义，不属于生，不属于死，甚至不属于人类的思考；对这世界之外，说不清道不明只能模糊感受的东西，又怎能通过实践证实呢？这同样不属于真理，因为它是只能靠主观来猜测的，对每个人来说都是不同的，而现在主流所谓的人类的意义，难道不是为了指引人们改造世界的诱导吗？难道不是一些想要活着的人，或想要子孙活着的人，或想要人民活着的人的一种实践吗？

太宰叹息着，对这些复杂，这些生活，这些探寻感到一种厌倦，于是便写下了他的死，写下了他因与世不同而感到的“抱歉”。叶藏最后被这世人送进了精神病院，太宰是否也是世人眼中的精神病呢？与孔子受人讥笑毫不相同，而是如同海子的恍惚，尼采发疯后的呓语，梵高卧床时的衰败。他是星空下的迷雾，是鲜明真切中的一抹灰色。对他来说，活在世上，犹如行尸走肉，而他也不想顺从世人，于是便只是叹息，一声轻微的宏大。

众生在评价他时总是避重就轻，下意识的不去提些什么，不愿去思考什么，害怕自己被同化，害怕着自己崩坏，在鲜花赞美中，心里夹杂着几丝抵触与不认同，还有对其生死的无声嘲笑。我也嘲笑啊，嘲笑我也如同世人一样，在太宰治身上看到了自己恍惚竟分辨不出我是叶藏的一部分，还是鲜活的一个人。我们渴切在他的书的夹缝中寻找着正道，在每个字的缝隙里辨认着奋斗，不停的扑向这主流价值观，不愿承认太宰的消沉。我们在害怕吗？我们不愿相信人生的迷茫吗？我们在恐惧被一句话否定的一生吗？生而为人，我很抱歉，太宰治叹息着；生于世上，我很失望，我心中最隐秘角落一个小小的声音说着。

我们这些凡人，是无法如太宰一般的。就算意识到什么，也依然顺着这现实的潮流而去。“习惯是人生的伟大指南”，休谟如是说。哪怕你明白再惊世骇俗的东西，你依然会每日醒来，像往常一样吃饭睡觉，上班，下班，结婚，生子，然后看着你的子女如同你一样，过着全然不同而又全然相同的生活，最终安然满足，合眼而去。我终究也如同这样吗？抵触着却又心甘情愿着，心中呐喊着又身体顺从着，寻找着而又躺着安然中着，梦想着而又现实着，心中愈发苦涩无力着，每天又充满希望奋斗着。

这就是世人吗？或许世人二字，比凡人更贴切吧。我们有着目标，有着愿望，有着信念，却将其当作人生的意义，真是可悲啊。仔细想一想，我们对人生的看法，从何处来？是从父母的话语中，老师的教导中来的吗？我们生而受环境影响着，我们是世人，因此对于这和现实不同需要以“他物”眼光判断的本质意义时，是注定没有答案的。而若没有这实践与环境，又何来人的思考呢？太宰啊太宰，想必你早已知道，如此浅显的道理，稍加思考便会明白的道理，是任何一个愿意思考的人能够明白的。世上如此多的日常，如此多被人当作理所当然的东西，让人忘记思考存在的东西，也是让你厌倦的原因之一吧。

我仰望星空，俯瞰大地，梦见这世界全是孤独，全是我自己，全是世人。太宰呢？太宰去了哪里？太宰已死。他早已化为尘埃，化为一种缅怀的记忆了。太宰治远去，我不想说什么“但你的精神永存”，死了便是死了，又何须活人自我慰藉？这世界属于太宰，也不属于太宰，正如我写下这篇自相矛盾，不清不楚的文章一般，人一旦死，便会变得没有那么清晰了。在这个有答案的世界之外，太宰寻找到了那个没有答案的问题。太宰已死，精神已灭，人间失格，世人如蚁。

我在这寂静的夜中，思考着太宰，思考着自己。放心你的书，合上我的眼，感叹着我的幼稚，等待着什么到来。无论如何，愿死者安眠，生者安好，晚安。