第二章：消失
坠楼的小姜义苏醒之后没有任何后遗症，数小时后又能像往常一样活蹦乱跳，这无疑让姜家所有人松了一口气。
四岁的姜义对什么事情都充满了兴趣，为此惹了很多麻烦。而九十年代西部农村不可能有幼儿园，只有学前班，而且距姜家很远，所以四岁的姜义依旧在家“玩着”等着长大。
人们说蜀犬吠rì，这说明了四川盆地yīn雨天较多，而冬rì的暖阳则更少了，所以大家都很珍惜。
“大家”也指除了人以外的其他动物。
太阳斜照在庭院，院子很大，姜义家和邻居们都伴着庭院而居。冬rì农闲的农人们也坐在庭院边晒太阳闲聊。
一只母鸡带着孩子在院角松软泥土中翻找冬眠的虫子，十余只半个拳头大小的鹅黄小鸡叽喳叫个不停，但这丝毫不影响距它们不远的一只猫的安睡。本来听觉敏锐的它此时晒着温暖的太阳，耳朵自动把这些声音过滤了。
姜老爷子在竹椅上很安逸地抽烟，唱那苍老的歌：
黄荆柴，发嫩苔
生张满rì（注1）望女来
女儿不来望姐姐
姐姐还在山上捞柴（注2）
……
冬天不能下小溪摸鱼捉蟹，不能上树逮鸟掏蛋，也没有抬虫或搬家的蚂蚁群可以看。所以，冬天的姜义很无聊。
但手脚无聊并不代表他的思想也受到束缚，看着那只在暖阳下睡得安逸的猫和一群叽叽喳喳的小鸡，他脱口道：“为什么那只猫不咬小鸡呢？”
猫科动物从来都不是安分的主，农家养的猫生命力无比旺盛，抓老鼠之余咬死各种家禽、小兔等是很常见的事。姜义知道这点，只不过家中的猫安分守己，所以他脑中突然冒了了这小孩子心xìng。
但姜义的话音一落，姜老爷子的声音也戛然而止，他嘴中的烟没有被喷出，一秒钟后自己挤了出来，顺着老人的脸向上攀爬。
“嘿！小孩子别乱说话！”老人皱眉道，声音反常地对姜义有些严厉。
姜义奇怪地看了爷爷一眼，然后看着刚苏醒正愣愣盯着他的黑猫。
他走过去，想抓它。
它站起来后退了两步，“嗖”地上房消失了。
小鸡们争抢着母亲费力刨出来的小虫子。太阳继续普照大地。
第二天，睡梦中的姜义被一只逐渐远去的猫的惨叫惊醒了，接着传阿里邻居的呵斥声，隐约可以听见是在骂那只猫。
早饭，姜老爷子很沉默，看着姜义严肃告诫道：“以后小孩子别乱说话！”
姜义小小的头愣愣地点了两下。
十余只小鸡全死了，被锋利的牙齿咬断脖颈。死得很快，并且尸体也没被袭击者糟蹋，所以在某种方面来说并不太惨。
失去小鸡的母鸡很快进入正常生理周期，开始和公鸡亲近，然后开始下蛋。
那只猫再也没有回来。
又到了隆冬时节，姜老爷子又坐在他的老爷椅上晒着太阳抽闷烟，chūn秋两季农忙时他活跃得像一头壮牛，而此时却是伏枥的老骥。老爷子很苦恼，他一生无子，然后以最能干的三女儿入赘了一个“儿子”回来，但是快六年了，他们仍然过的还是“二人世界”。
二人世界——无子。
无子？
无子！村中很多人都在议论，毕竟在九十年代的中国西部农村，一对结婚六年的夫妻依旧无子嗣是很值得议论的事。
失踪的意思指事物去向不明，找不到踪迹。而消失的意思是事物渐渐减少以至没有、事物不复存在。
姜义属于消失。村中无人记得他，他的亲戚小伙伴也不记得他，甚至连他家人也不记得有这么一个人，他们只知道有一天早上家中的猫离开了。只不过，他的亲生母亲、姜老爷子的三女儿之后常做梦，模糊的梦中她有一个儿子……
姜义消失在深冬时节，距离他五岁生rì还有七天，即猫离开的那天的夜晚。
药草的清香味传入鼻中，姜义眉头微皱，他知道这是艾草的味道，今年端午的时候爷爷熬了这样一锅药草水给他洗澡，他不太喜欢这种味道。
睁开眼一看，周围是拂动的茂盛艾草，而自己身穿母亲强行给自己穿上的三件毛衣让他浑身燥热。此时是夏天。
母亲？姜义一愣，突然对母亲的面貌有些模糊了，隐约记得是她一头乌黑的短发。
“义儿！你在这儿干什么？”一个年轻的女人拨开野艾草走进来，伸手抓住姜义右手，准备拉起坐在地上的他。
姜义眉头微微一皱，小手一缩，嘴唇微微嘟起：“抱！”
他经常坐在地上玩，母亲都是把他抱起来的。这个他记得。
“你的头发怎么这么长了呢？”姜义没有伏在女人怀中，而是扭转脖颈看着女人一头过腰的柔顺长发有些疑惑。
“哦，你忘了？你长大了嘛，妈妈的头发自然也长啦。”女人笑道。
“我们去哪儿？”
“你又忘啦？回家啊，老师还在等着你呐。”
姜义本想问什么老师、等着他干什么，但是又没问。他觉得有点不对劲，心中有些害怕，抓紧了他妈妈的衣领。这时候，他相信了这个女人是他妈妈，因为她可以给他带来安全感，脑中那丝母亲残影也与面前女人的面貌重合了。
世上又少了一个人。
姜义老师是他爸爸，是个中年男子，看上去年纪要比母亲大很多。
老师是教学的，姜义的父亲对他很和蔼但不失严肃，姜义学得也很认真，一遍遍地写“大、刀、口”、“上、中、人”。
姜义的思想从来都是不语行动同步的，认真写字也不影响他的思考。
他父亲给他的感觉很奇怪，甚至是畏惧。不是儿子对父亲的敬畏，而是弱者对强者的单纯畏惧。父亲体型高大壮硕，一只胳膊有他大腿粗，当然大腿就有他腰粗了。
父亲肤sè不是寻常的黄种人的黄，而是奇怪的似土黄，就像真正的黄泥块一样，或者说就像皮肤上附了一层黄土。
他的眼睛炯炯有神，但是很温厚，是个很老实的人。
母亲是个很漂亮的女人，就连不到五岁的姜义自己都能感觉到她的女人气息。她脸清秀但是有一种天生的骄傲，姜义虽然说不清楚这种感觉，但是能感觉到。
母亲的脾气不太好，有与她面貌不相合的火爆。这也是姜义看出、更多是感觉出来的。而且，母亲的头发有淡淡的火红sè，而且看似不是天生的，姜义摸摸自己的黝黑头发，更感觉奇怪。
小孩子嗜睡，姜义早早地就睡了。
“姜义。”男子轻声唤道。
“哼。”身边的女人瞟了男子一眼，轻哼一声，道：“你姓姜？”
男子收回看向姜义的目光，郑重道：“这个姓氏不能动！”
“那名字呢？还是单名一个义字？”
男子略一思考，点头道：“义字挺好的，就这样吧。”
女人张了张嘴，最后还是没有说什么。
姜父站在床前屏息凝神，随着他的呼吸逐渐变缓，他的肤sè居然发生了很怪异的变化，原来的淡土黄居然变为赤黄，而且他身上散发出一种让人很压抑的气势。
姜父双手如赤铜一般的食中二指并立如刀，迅速地点在姜义两只脚掌前部凹陷处第二三趾趾缝纹头端、与足跟连线的前三分之一处。如果对人体有稍微的认知的人都知道，这儿正是对人体很重要的涌泉穴。
在姜父满面赤红地双手点住姜义脚掌时，姜母也没有闲着，她同样闭目沉息，与此同时身体散发出一种灼热，最后她居然一掌拍在姜义头顶……
第二年秋，姜义上学了。而离他千里之遥的一个女人终于生产了，是个儿子，或者应该说还是一个儿子。
对一个人来说，最可怕的事情不是死亡，而是被世间所有人彻底遗忘——包括他自己。但姜义就这样成长着。
（注解：生张满rì：川语，即生rì和节rì，也泛指一切喜庆团圆rì子；捞柴：也为川语，即用竹耙将树叶、干草等小、碎干柴集中在一起的方法。鄙人最爱的央视版电视剧《笑傲江湖》中令狐冲编织过竹耙。）