第一章 第一节 退养
用金长山老伴的话说，老金头真是有病了。啥病她说不上来，反正从岗位上一退下来，就哪也不对劲了。
其实金长山根本没有病，刚满五十三岁，硬硬实实的就不让干了，还给起了个新名，不叫退休，叫什么退养，生生地被打发回家了。憋得慌啊！要说起金长山，那可是个好人。他一米七五的个头，长的虎背熊腰，一脸的络腮胡子，刮得青虚虚、干净净的。浓黑的汗毛顺着脖子一直延伸到胸口、到两臂。偌大个脑袋上没有几根头发，中间锃明瓦亮，两侧只点缀了几根又细又软绒毛似的短发。而那弯弯的眉毛，笑眯眯的眼睛，上翘的嘴角和一笑两酒窝的下巴，却颠覆了他威武雄壮的形象，让人感到十分的亲切温和。他是一名老知青，经过艰苦环境的砥磨历练，进工厂后不怕脏、不怕累，哪里艰苦哪里去，差不多干遍了所有工种，车、钳、铆、电、焊，样样拿得起放得下，从班组长干到计划员，从计划员干到调度，又从调度干到车间主任，末了还承包了几年安装公司。这不，头些日子还忙得脚打后脑勺呢，冷不丁一个令就打岗位上下来了，闲得抓耳挠腮，在屋子里直转圈，甚至连手都不知道往哪放了。要说起来，金长山除了好喝点儿小酒之外，没有什么不良嗜好，挺大个人，打个扑克，搓搓麻将，嘿，人家一概不会，从来都不瞅一眼。
他目前的境况，可急坏了金长山的老伴。她一个劲儿往外撵他，让他出去走走，别总闷在家里。还别说，他一走出去，觉得挺好的。所以他东一趟，西一趟，整个市区大街小巷他就转悠开了，可是没过多长时间，够了。该去的地方都去过了，他又开始蹲在家里不出门了。
这一天，老伴去股票大厅临出门的时候，告诉他：“听说江南公园花窖，盆栽都搬出来了，这么好的天，看花去吧，啊！快去吧。”
金长山想了想，也好，江南公园门前就是世纪广场，广场上天天有放风筝的人，闲着也是闲着，不如去看风筝。主意已定，他从家里出来，乘车去江南。
没料想他刚一下车，就看见世纪广场上，人山人海，彩旗飘扬。金长山纳闷，这不年不节的咋这么多人？大呼小叫，干什么呀这是。金长山快步走近一看，广场上正在举行什么活动。待他走到广场中心的大台子跟前，只见迎面一条大横幅，上面写着：须够市第二届农业博览会。
金长山当了一辈子工人，上这里凑什么热闹。他心里想着，转身往江南公园方向挤过去，还是听老伴的话，看看花去吧。
说来也巧，在他挤出人群就要离开的时候，突然间被什么东西绊了一下，还未等他反应过来，就被人猛地扑倒在地，压在身上。
嘈杂的人声戛然而止。周围一下子静了下来。
原来是临时用课桌搭建的展台，被人们挤倒了。展台旁边的展品——一棵三米来高的树，瞬间砸向了路过的金长山。金长山对此一无所知。当时，正在展台旁边准备资料的一位姑娘见此情景，推开人群，扑到金长山身上，肩膀被树狠狠地重重一击。
金长山爬起来。那位姑娘也被人拽了起来。只见她疼得直咧嘴，一个劲儿用手揉着肩膀。
金长山还没等说声谢谢哪，展台的主人已经愧疚地直向小姑娘抱拳道歉。
“对不起，对不起，快看看伤着哪儿了，用不用去医院上点药？”见小姑娘直摇头，真诚地说：“哎呀，真是对不起。”金长山定睛一看，这是一位年龄约六十多岁的老知识分子，一付不知是花镜还是近视镜，在他一边抱拳一边躬身道歉的动作中，险些滑落下来。只见他赶紧腾出一只手扶正了眼镜。
这功夫，金长山才仔细地端详起帮助自己脱险的姑娘。
小姑娘二十左右岁，一头齐耳的短发；两只清澈明亮的眼睛，时隐时现若有所思的神情；棱角分明的嘴唇，凸显出坚毅干练的性格；她身着整洁的学生装，看上去神彩飞扬。胸前佩戴的校徽上白底红字：须够农大。
原来是个大学生。小姑娘左一个不碍事，右一个没关系的要走，那位老者伸出手拉住姑娘说：“不用着急走，你是农大的学生，咱们可以交流交流嘛，这位同学，叫什么名字呀？”
“我叫孙照丹，是大四的学生，可惜我们没有榛子的专题。”小姑娘认真地说完，转身准备走了。那老者笑了，递上一个资料袋和一把榛子给小姑娘，说：“大学生，我这里有一些资料，你有兴趣就看看，这个。”他指了指刚刚被挤倒的树接着说：“它不是咱们山上的榛棵子，而是榛子树，它可以长到五、六米高，是我国专家最新的科研成果。果实既比欧美的榛子香，又比咱们自己山上的榛子大，经济效益……你看，我一说起榛子来就收不住了，哈哈哈！”
原来砸向自己的树是榛子，金长山觉得好笑，榛棵子怎么会这么高？他开始仔细地观察起这棵被扶起来的树。它三米来高，却只有拳头那么粗，而且根特别小，好像可以放在一个花盆里就能养活似的。
金长山正望着树发呆的时候，那老知识分子已经用手中的小钳子夹开了几粒榛子，除了递给那位大学生之外，也给周围的人群分发了一些，说：“大伙亲口尝一尝。”金长山接过来两颗，掂在手里，看上去十分饱满，扔进嘴里一嚼，特别香。金长山赞不绝口：“好，好东西。粒大不说，是真的好吃啊！”
周围尝到榛子的人也议论纷纷，认为确实不一般，七嘴八舌地问起老者来。
“这东西，咱们这儿能长吗？”
“你说是辽宁研究出来的，气候比咱们这暖和呀！”
“产量高吗？”
“什么样的地可以种啊？”
……
金长山已经听不清那老知识分子是如何回答这些问题的。他陷入了长长的沉思。他忽然觉得……觉得什么呢？他说不清楚，想不出是怎么了。
不知道什么时候，他离开了农博会。他不记得是如何与没有走并且掏个小本子记着什么的大学生分手的，更不知道怎么回到了家。
总之，在他老伴看来，金长山又有病了。
这榛子到底触动了他哪根神经呢？