第一章 童言无欺

正是炎炎夏日。绿油油的稻田看上去一望无际，泛着重重碧波。一个老汉一前一后牵着两头黄牛在田埂上吃草，那人就像画面中的稻草人一般，带着一只破旧的自编草帽，身上胡乱披了条破旧的毛巾，穿着一块打着很不协调的补丁，浑身黝黑。几只白鹭在田野的上空盘旋了一阵，然后张开翅膀，划下两道洁白色的弧线，轻盈地落在了黄牛的身旁。它们似乎并不在意有没有人，而是亦步亦趋地跟在黄牛的身边，啄食着被黄牛践踏出来的蚱蜢，还有黄牛身上的牛虻。

两个七八岁大小的孩子正光着脚在田垅中间捉青蛙。个子高大健硕的孩子光着上身，脖子上戴着一只大大的银项圈，项圈上还吊了一只银锁，发出叮呤咣啷的声音。他的浑身被晒得浑身乌黑发亮，一条肥大的裤子托着他浑圆的屁股，在田埂上一起一伏，看上去动作笨拙而滑稽。另一个稍稍单瘦的孩子上穿一件对襟白衬衣，下穿一条蓝色粗布裤子，他的身形矫健，看准了前面的青蛙后悄悄靠近，然后猛地扑上去，一只青蛙就被摁在手心。大个子用草绳把青蛙一只只用稻草拴着腿，看上去已经拴了有十好几只了。两个孩子不时发出欢快的笑声。

这时，附近学校里的高音喇叭响了，开始播放抒情奔放的歌曲：

“我们是**接班人，继承革命前辈的光荣传统。……”

不远处正在稻草里耘草的农民，听到学校里的广播声，也纷纷直起腰来，相互看了看，然后一个个上了岸，收工回家。瘦小的孩子听了一下，赶忙找到一条小水沟洗净手上的泥巴说：“他们开完会了。志高，我们回去吧。等下妈妈又要来找我了。”

被叫做志高的大个子男孩嘟着嘴，意犹未尽地说：“江南，你这么怕你妈妈？我们再玩一会嘛，我捉的青蛙马上就有你的多了。”

江南说：“我才不怕妈妈。是爸爸说不能像个野孩子一样，老是跑到外面来玩。”

志高看了一下手里提着的青蛙，满不情愿地跟着江南一起往回走。走到岔路口，江南说：“志高，你把青蛙放掉吧，妈妈说，它们是益虫，专门吃稻田里的害虫的。”

志高不答应：“我才不放掉。我要把它们带回家，给我家里的鸡吃，鸡吃了之后就会生好多蛋。我爸爸每天早上要吃一个蛋花，也给我每天吃一个，用糖泡的，很好吃。你吃过吗？”

江南舔了舔嘴，羡慕地说：“我……有时候看到我妈妈冲着给爸爸吃。但是我家里没有鸡，学校里不让养，说这是资本主义的尾巴。”

“那我下次给你带几个鸡蛋来，让你妈妈也泡给你吃吧，真的好吃哦。”志高得意地说。

“那怎么行？我爸爸不准我们要别人家的东西。”

“这有什么？我家里虽然也有鸡，但是还有人送蛋给我家。”志高满不在乎地说，“我家也吃不完，送几个给你，没事的。”

“那……再说吧。”江南说。二人一个往东，一个往西，各自回去。

江南姓任，父母都是学校的教师。他们的家就在学校北侧的一排低矮的小平房里，这是老旧的教室不用了，才被学校腾出来，给老师们居住。老师们发挥聪明才智，用木板或旧布从中间隔断，里面是卧室，外面是简易的餐厅和厨房。走廊上被各种各样的煤堆和柴火挤满了，有的老师因为家里人多，就干脆在走廊上生起炉子，青黑色的烟霎时就笼罩了整个走廊。人们即使有意见，却也忍气吞声，不好计较。

江南拉开纱门，先往门里探了探头，见妈妈正在灶下做饭，就蹑手蹑脚走了进去，轻轻叫了声：“妈！”

任母在围裙上揩揩手，回头看了一眼，应了声，又忙着翻动锅里的菜。江南正要脱下身上沾满泥巴的衣服，猛地听到里面断喝一声：“又跑哪儿疯去了？”江南听到爸爸的呵斥，颤了一下，战战兢兢地走进里屋，嗫嗫地叫了声：“爸。”然后站在那里，老老实实地听父亲训斥。

爸爸虎着脸说：“我问你呢！你又跑哪儿疯去了？你看你，跟个泥猴子一样，成何体统！”

江南瞟了瘦削颀长的父亲一眼，不敢吱声。

妈妈把锅里的菜装进大碗里，封了煤炉，走进里屋，看了丈夫一眼，然后用手指点了一下江南的头：“说了叫你不要去田垅里玩，你就是不听。还不去洗澡！”说罢推着江南往外走。江南乖乖地走出去，在妈妈准备好的一只水桶边，舒了一口气，又朝屋里做了个鬼脸。喜妹进去给江南拿衣服，又顺便对丈夫说了句：“你心里有火，干吗对孩子发？”

丈夫瞪了她一眼，站起身，把手里的报纸放桌上一扔，朝着外面说：“都是你惯的。一天到晚不知在干些什么事！胡来，真是胡来！”任母叹了口气，摇了摇头，拿着江南的衣服出去。

次日一早，任母一开门，见志高站在门口，手里拎着一只小竹篓，里面放了十几个鸡蛋。“志高，你怎么在这里？这是要去哪里？”任母赶忙招呼，并回身叫江南出来。

“我……”志高红着脸地说，“这是给你们家的。昨天晚上我跟我爸说，要给江南鸡蛋吃，我爸答应了。我连夜就装好鸡蛋，一早上一起来就送过来了。”

“怎么能要你家的鸡蛋？”任母说，“还没吃早饭吧？”

“……没。”志高抓抓后脑勺，傻乎乎地笑着。

“来来，进屋去，一会一起吃。”任母把志高拉进屋，赶忙去准备早饭。

吃饭的时候，任母对江南说：“志高这孩子多懂事，江南，你要向人家学习，做个听话的孩子。”

江南向志高做个鬼脸，二人一起傻笑。

吃完饭，江南要拉志高出去玩，任母对志高说：“志高，你该叫我什么？”

志高愣在那里，憋得一脸通红。任母爱怜地说：“这样吧，你就跟江南一样，叫我妈吧，好不好？”

“……”志高不知怎么开口。

“快叫啊！”

“……妈！”志高低低地叫了声，还没等任母答应，马上就飞跑出去。任母在后面叫道：“等等，给你钱！”

“不要！”志高快活地说着，跑远了。

学校里新来了一家人，就住在任家西侧靠近厕所的一处矮房子里。那里原来本是推放破旧桌椅的地方，前不久这一家人来了之后，学校就腾出这间屋子，让给他们一家三口居住。小江南仿佛听人说起过，这家人是省城来的，都是大学的教授。因为犯了错误，被下放到公社的机械厂里接受工人阶级的改造，不知怎么又来到学校，当起了老师。他们家有一个很漂亮的小女孩，又会唱又会跳，声音也甜，说话跟唱歌似的好听，这令江南觉得十分的羡慕。

江南好几次想去看看这家人的样子，可是妈妈说，学校革委会的领导说了，这家人这来这里接受改造的，不能随便接触，让江南也不要往那里跑。这更让江南觉得好奇。他打定主意，今天要趁着天色未晚，远远地去看看他们这一家人。他一边想着，一边不由自主地往西侧走去。

江南沿着西侧水、池塘的塘沿慢慢走着，偷偷用眼睛打量那一间破旧的矮房子。他见树杈上有几只知了在叫唤，来了主意，脱掉鞋，三下两下就爬了上去，捉住了一只，然后跳下来。穿上鞋后，任江南手捏着知了，故意稍稍用力捏着知了的腹部，沿着池塘向新来的那家人走去。那知了果然被江南捏得不停地叫唤，屋子里一个小女孩闻声跑出来，看着江南手里的知了，又看看江南，露出十分羡慕的神色。“这是知了吗？”小女孩怯怯地问。

“是啊，我刚从那棵树上捉到的。”江南显得有点得意。

小女孩看了看树，又看了看知了，江南看出她的心思：“想要吗？”

小女孩点点头。

“那就送给你。”江南大方地说。

小女孩回过头往屋子里看了看，这才向前走了两步，接过任江南手里的知了。“它咬人吗？”

“不会。它不会咬人。”

“你真行，还能上树捉知了。”

“这有什么呀，我会的可多了，下午还跟志高一起去捉了好多青蛙呢。”

“那……可不可以带我一起玩？”

“可以呀，我和志高一起带你玩。”

“志高是谁呀？”

“就是，就是那个村里的人，我们是好朋友。对了，你叫什么名字？”

“我叫北北。你呢？”

“我叫江南。”

“江南哥哥，那下次你和志高去玩的时候，就叫上我一起去，可以吗？”

“行。”江南爽快地答应下来。

“北北——”随着一声叫喊，屋里走出一个女人，站在北北身后。她看了江南一眼，脸上露出一丝诧异，然后堆下笑，问道：“你是任老师家的孩子吧？”

“妈妈，她是江南哥哥。”北北甜甜地说。

“江南？真好听的名字。”女人笑着说。

“江南哥哥还送了我一只知了呢。哎，江南哥哥，这知了怎么不叫了？”

“你只要捏它一下，它就会叫。”江南笑着说。

女人看上去有点窘迫不安，四下里看了看，拉着北北的手说：“走，进屋去，天黑下来了。江南，你也回家去吧，等下你妈妈要找你了。”

江南看她们进了屋，这才不情愿地慢慢回家去。回到家里，见爸爸坐在灯下看书，妈妈坐在一旁一针一线地纳鞋，就轻轻地问妈妈：“妈妈，刚才我见到北北了。”

“谁是北北？”

“就是住在那边的那个。”江南用手指了指。

任母轻轻拍打了一下，“可不要跟她玩。校长说了，她的爸爸妈妈都有问题，是来这里改造的。我们要跟他们划清界线。”

任父抬起头，瞪着眼说：“他们有什么问题？人家好好的大学教授，哪来的什么‘走资派’？不要在这里胡说八道，把孩子教坏了！”

“这可是丁校长说的，你怎么就忘了？”任母轻声辩驳。

“丁校长说的？丁昌龙就是金口银牙、说什么就是什么吗？他丁昌龙懂什么？他除了会溜须拍马迎奉上级的指示还会干什么？不要听他的鬼话，简直是一派胡言！”

“哎，我说告诉你，不要乱说话。被人家听到了可不好。”任母指了指外头，又向丈夫做了个“嘘”的手势。

任父摆了摆手，不耐烦地说：“好好好，我不说了。这年头，真话没人敢说，真理没人敢坚持，成天斗这个改造那个，弄得鸡飞狗跳的，太不像话了。”

江南听着他们的对话，感到很茫然。爸爸妈妈每天都为这样的事情唠唠叨叨，他不知道究竟是怎么回事，正想走开，妈妈突然轻声问：“江南，你跟北北说话了吗？”

“说了，我还送了她一只知了。北北说，要我和志高以后带她一起玩。”

“哦。”妈妈低头应了声，抬头看着丈夫。丈夫平静地看了她一眼，并不作声，又低下头看书。“那，你在没人的时候就带她玩吧。”

“为什么要没人的时候呢？”江南不解。

“这个……”妈妈犹豫了一下，又去看丈夫。丈夫口气平淡地对江南说：“没关系，你就尽管和她玩。”又对妻子说：“小孩子打什么紧？你让他们玩就是。难道这么小的孩子也会被打成‘走资派’啊‘右派’的不成？”

“可是，校长……”

“别管什么校长了。他也有孩子，孩子喜欢玩，这有什么错嘛。”爸爸满不在乎地说。

得到爸爸的同意，第二天，江南果然就大大方方地去找北北玩。北北今天穿了一白底青花的裙子，穿着一双黑色的凉鞋，头发扎成了两只羊角辫，前额上别了一只银白色的发卡，听到江南的叫声，一蹦一跳地出来，叫了声：“江南哥哥。”

北北的妈妈也跟了出来，微笑地看着江南：“是江南啊？吃了吗？”

“吃了。”

“要不要进来坐坐？”

“不了。我爸爸说，可以跟北北一起去玩，所以我今天就来叫北北一起出去玩。等下志高也会来，我们三个人一起去玩。”

北北妈妈愣了一下，似乎有些感动。她转进屋里，马上又出来，手里端着一碗热气腾腾的饺子：“来，江南，这是亲手阿姨包的饺子，你把它吃掉。”

江南早上只喝了两碗稀饭，见到饺子，差点掉出口水来。他咽了咽口水，摆摆手说：“不要，我吃过了。”

“吃吧，吃几个看看好吃不。”

江南接过碗，说了声：“谢谢阿姨！”然后狼吞虎咽吃了起来，北北和妈妈一直站在旁边看着他吃。

“好吃吗？”

“好吃！”江南不好意思地说。

“那下次想吃的时候再来，阿姨再包给你吃，好吗？”

“嗯。”

江南牵着北北出了校门往西走，不久就看到志高从对面走来。江南对北北说：“那就是志高。”

“志高哥哥。”北北甜甜地叫了声。

江南又向志高介绍了北北，三人一起往不远处的一座小山岗上走去。此后，北北跟着江南和志高每天都一起玩，学会了捉青蛙，蚂蚱，还摘了许多小野花，这让北北开心极了。

这天，江南领着北北从外面回来，听到有人叫：“江南。”

江南一听，就知道是同一个学校的丁蓉蓉。蓉蓉比江南大一岁，个子也比江南高，住在学校东侧的一个小院子里。她的爸爸是学校的校长兼革委会主任，许多人见了他都怕三分。因为经常在家里听爸爸妈妈发校长的牢骚，江南也不大喜欢校长，觉得校长是个专门害别人的人，也因此不喜欢蓉蓉。因此，听到蓉蓉叫他，并不理会。

“江南。”蓉蓉以为江南没听到，又叫了一声。

江南看了蓉蓉一眼，爱理不理地问：“干什么？”

蓉蓉问：“她是谁？”

“她是北北。”江南懒洋洋地回答，然后继续拉着北北走。

蓉蓉笑着对北北说：“我叫蓉蓉。今后我也跟你们玩好吗？”

“不好！”江南干脆地说。

“为什么？”

“我们不喜欢跟你玩！”

蓉蓉站在那里，委屈得哭了。

次日，江南刚刚跟志高和北北从外面玩回来，妈妈叫住他：“江南，你是不是欺负蓉蓉了？”

“没有啊。”

“没有？”妈妈怀疑地看着他，“那她昨天为什么哭了？”

“她想和我们一起玩，我不答应。”

“为什么不跟她一起玩呢？”

“不喜欢。”

“为什么不喜欢？”

“因为他爸爸是个坏人。”

“……”妈妈听了，愣了一下，马上捂住他的嘴，又往他屁股上打了一下，“你这孩子，怎么乱说话！这谁教你的？”

江南一时倔强起来，鲠着脖子说：“他就不是好人！”

妈妈赶紧把他拖进屋，又把门关上，对江南说：“这大人的事你懂什么？可不能乱说话，她爸爸是学校的校长，是爸爸妈妈的领导，你这话要是传到他的耳朵里，爸爸妈妈也会有麻烦的。”

“那他就更不是个好人！”江南咬着牙说。

这时门被打开，正好爸爸回来，听到江南的话，沉着脸说：“大人之间发生任何事，你都不要去打听，你只管玩你的读你的书就是，听到没有？”

“听到了。”江南不满地说。

过了几天，北北找到江南，伤心地说：“江南哥哥，我不能再跟你在一起玩了。”

“为什么？”

“因为，因为我爸爸说，只要蓉蓉的爸爸知道我们在一起玩，就会让我爸爸写检查，在全校的大会上进行批斗。我不想让爸爸写检查，更不想让他受到批斗，所以，我不能跟你玩。”

江南听出是蓉蓉在她爸爸面前告了状，十分气愤，就找来志高，一起商量对付蓉蓉的爸爸。志高一听是这事，来了劲，跟江南耳语了几句后，二人开心地去准备了。

到了中午，正是午休时间。丁昌龙摇着蒲扇，躺在竹床上听着收音机，突然听到窗户上“咣当”一声，接着便是稀里哇啦的玻璃往下掉的声音。他跑过去看了看，没看到人，以为是猫撞到了玻璃，也不在意。没等他躺下，又听到两声玻璃被打碎的声音，他的心里一紧张，知道是有人在搞破坏，马上冲出屋子，往远处一看，两个孩子正猫着腰，从学校的院墙外走过去。丁昌龙三步并作两步，站在学校的小门口，叉着腰等着。果然，江南和志高两个孩子迎面走了过来，手里还拿着弹弓，在捂着嘴笑。他骂了几声，扬起手做出要打的样子，二人一见，撒腿就跑。

丁昌龙气冲冲地跑去找江南的父母。江南的父母听了，也气不打一处来，说要打断江南的腿。江南战战兢兢地回到家里，果然见父亲虎着脸，手里拿着一条竹片，也不打话，扑上去就是一顿暴打。若不是母亲拦住，非要打得皮开肉绽不可。江南咬着牙，噙着泪，硬是不认错，不求饶。这让父亲更加气恼，对江南又是一顿乱打。一边打还一边骂：“我叫你去害人！我叫你学坏！我叫你不肯认错！”

打过之后，父亲气呼呼地走开了。江南饭也不吃，一个人跑到学校的破礼堂后面，对丁昌龙更是恨之入骨，发誓再也不跟蓉蓉玩了。这时，天公作色，忽然下起了暴雨，江南独自躲在屋檐下，看着倾盆而下的大雨发愣。

北北的父母听到江南挨打的事，不敢去劝阻，只得远远地看着，干着急。看到江南跑出去，天又下起了大雨，妈妈对北北说：“江南哥哥是为了帮你才被他爸打的。他现在饭也没吃，你去给他送点吃的吧，我看他往礼堂的后面去了。”

北北冒雨拿着才煮熟的饺子，趁着没人，悄悄找到江南，对他说：“江南哥哥，妈妈说你是为了帮我们家出气，才被蓉蓉的爸爸打的。是这样吗？”

江南看着她，并不说话。

北北说：“这是我妈妈包的，妈妈知道你最喜欢吃她包的饺子，特意叫我给你送来。你吃吧。”

江南接过饺子，大口大口地吃起来。北北在一边看着，开心地笑了。江南吃过饭，心情也慢慢恢复了平静，二人一边说笑一边玩。江南又带北北翻过坍塌的矮墙，进入礼堂。

“江南哥哥，你真好！”北北跟在后面，对江南说。江南嘿嘿地笑着。

“江南哥哥，你等一下，我有话跟你说。”北北跟在后面说。

“你说吧，我听着呢。”江南停下。

北北走到江南面前，掂起脚，在江南脸上轻轻地亲了一下。江南一脸通红，问道：“你这是干什么？”

北北认真地说：“这是表示我喜欢你。”

江南不高兴地说：“那也不能这样。男孩子跟女孩子不能做这样的事。”

“为什么不能？”北北说，“我经常看到爸爸和妈妈搂在一起亲嘴。我问妈妈，为什么他们要亲嘴。妈妈说，这是表示两个人相亲相爱。我也要和你相亲相爱，长大了以后也要跟你做夫妻！”

江南脸红了一下，跑开了。此后，虽然两个人表面上保持着距离，但暗地里还是背着蓉蓉一起玩。

快乐的时光总是那么的短暂。转眼间，三年的时间过去了，北北的父母落实政策马上就要回省城。北北找到江南，拿出一支钢笔，送给江南：“江南哥哥，这是我生日的时候爸爸妈妈送给我的礼物，让我好好读书。现在我马上就要跟爸爸妈妈回省城了，我把这支钢笔送给你。希望你好好读书，将来考上大学之后，就来省城找我，好吗？”

江南点了点头，说：“我也有一样东西送给你。”他拿出一个笔记本，打开扉页，指着上面的字说：“我在上面写了一行字：我们永远是好朋友。我把这个笔记本送给你，希望你永远记得我们是好朋友。”

二人红肿着眼，在大人的催促之中，挥手离别。这一年，江南10岁，北北8岁。