第一章：“文盲”妈妈

背景：（我的家乡在一个偏远的地方，由于这里有着自己的地方方言，90年代之前，这里出生的孩子一般从小就被父母教方言说话，而不是普通话，并不是他们父母不想教，而是他们也不会，所以孩子们要学会说普通话还是得靠学校老师教，现在就不一样啦，由于现在的父母大多都上过学，所以孩子们多多少少从小到大就都会讲一些。）

对于母亲的文盲，这里还得讲一个小故事：听母亲说过，外公是一位拥有根深蒂固的封建思想，不仅重男轻女，还是一个不相信知识能改命的人，母亲讲到这，一般神情会变得难看些，但她没有停下来，而是继续说下去。

她7岁那年，外婆从外公的酒份子钱里偷走了3毛钱，因为当时一年级的学费就是3毛钱，外婆带上母亲偷偷报了名，加上外婆之前编的竹筐钱，母亲才有了属于自己的新书包和新文具盒，但母亲并不能在她的弟弟妹妹面前炫耀外婆给她买的礼物，因为外婆把那些东XZ在屋里的米缸里，而这一切秘密在母亲上学的第一天就被外公发现了。

外公喝完酒回来，看见母亲没在家帮外婆编竹筐，便去询问外婆，外婆觉得事已至此，外公总不能还不让母亲读书吧？所以便把母亲去上学的事告诉了外公，可惜，外公还是去学校把母亲从教室里拉回了家，自从那以后，母亲再也没能以学生的身份踏入校门一步。那一次，是母亲唯一一次成为学生。

在我7岁之前，我并不知道母亲不识字，我只知道那时的母亲特别厉害，在生活上似乎没有什么东西能难倒母亲。

我清楚的记得，小时候喜欢跟母亲去卖一些农作物，人家老板拿着计算机计算总价，也比不过母亲的口算快、准，最让我有优越感的还是母亲的智慧，母亲脑子里有唱不完的童谣和说不完的故事。

对母亲的认识，从7岁后便发生了改变，因为那时我开始读一年级，由于父亲外出打工，我的家庭作业这个重任交给了母亲。在数学上，我是有求必应，但在拼音上，不管我怎样吵闹，母亲都不肯教我，每当我为字母上的发音烦恼时，母亲总会笑着用方言说：妹啊，好好学，比妈妈厉害了。

在读二年级的一次试卷要家长签名时，我才发现母亲是一位“文盲”，她甚至连自己的名字都不会写，我开始把我语文成绩差的原因归咎于母亲身上，因为我这次数学考了全班第一名，也就是满分，但语文只考了41分，所以这是母亲的问题。

后来，在数学上，母亲也渐渐帮不上我什么，也就在那时，我开始认同别人家孩子给我母亲起的称号：“文盲”，我开始同别人一起嘲讽母亲。

读三年级后，我们几姐弟想说母亲坏话时，因为知道母亲听不懂普通话，所以我们都会用普通话去吐槽母亲在生活上的吝啬，因为人家孩子每天都有零花钱花，可我们1毛也没有。

每当我们因正说她坏话而引发哈哈大笑时，她也会跟着我们笑，母亲那滑稽的微笑反而让我们笑得更大声，这时，一旁的大姐便用方言告诉母亲事情的来龙去脉，我们原以为她会生气的教育我们几句，但她并没有，反倒是拍了拍我们的肩膀，然后一句话也没说，便离开了。

过了一晚，第二天，我们的书包里平白无故多了5毛钱。

最让我觉得没面子还是在一次初中家长会上，那次期中模底考试中，我考了全班第2，全年级第7，那次家长会已经是那学期第3次家长会了，

前两次因为父亲在外，母亲又听不懂普通话，所以前两次我便帮父亲母请了假，但这次不同，班主任点名要家长来，哪怕是爷爷奶奶都行，迫不得已，我才叫上母亲来开那次家长会。

在她来之前，我便告知她不要说话，只需要安静的坐在下面听就行，就算听不懂，等开完会我回家再跟她解释。

开会时一切看起来都很顺利，母亲果然如我所说的，安安静静坐在下面，我趴在教室窗户铁栏上，对母亲的表现格外满意。

好景不长，当黑板上出现我的名字时，只见母亲把手举起来，用她那粗狞当的口音说“对不起马老师，我听不懂普通话，我看到你写我儿子的名字，他是不是表现不好挨批了？”

班主任听到后，连忙道了歉，然后下面的班会全程用了雷州话讲。

而趴在外面的我，连死的心都有了，再加上几个同学嘲笑母亲不会听普通话，我气冲冲走到他们面前，大声吼道：“这是我的妈妈，她是文盲，你们满意了吧！”，说完，我撒腿就跑，拼命的跑，跑到一个人也没有的地方。

这一刻，我开始恨上母亲，恨她为什么是文盲，恨她为什么连普通话都听不懂。从那以后，我对母亲产生距离感，甚至同她说话都感觉在拉低自己的智商。

多年后，我们几姐弟也远离了这个“文盲”妈妈，姐姐嫁到外地，我和哥哥也在外地谋生，一年里也就过年才回去。

后来，母亲让我们帮她买一台智能手机，母亲说这一事时，我还不忘冷落她几句。

最后，哥哥花钱买了一台给她，拿到手机第一天她便加了我们的微信，然后把我们拉到一个群里，群名没有一个名字，只有一个房子的表情包。对此，我还对她会使用微信产生质疑，后来我打电话给她确认此事，因为我怕这是骗子诈骗的手段。

自从，母亲拥有智能手机后，她几乎每晚都开个群视频通话，也就这个时间让我们分开的一家人再一次的重逢。

每当我们发一个抱怨工作的朋友圈时，母亲会仅因为朋友圈众多文字里的一个哭脸表情包，在她本该睡觉的时间段打来电话，虽然母亲不会说些什么励志鸡汤，但她的嘘寒问暖总也能让我们拾起斗志。

有一次，我在空闲时间随手发一个想念家乡的朋友圈时，母亲就发一大堆她拍的照片，尽管她拍照的技术不咋样，但她那“繁多”的照片总能让我看到家的模样，没过几天，便收到母亲一大箱的包裹，里面塞满家乡那里的土特产和她晒的鱼干。

抱着这一大箱子，我的眼泪不禁翻涌出来，这么多年来，母亲把我们养育成人，让我们赶上时代的步伐，我们走远了，回过头才发现，母亲却被我们给抛下了。

这时，我才明白，尽管我们之前怎样嘲讽她，她都无动于衷，尽管外人给母亲起什么样的绰号，母亲也都不在乎，而是不停的，耐心的教育我们好好学习，因为我们是她生命的延续，这也是她从来不承认自己是“文盲”的原因吧！

后来，当我问起母亲是否恨外公时，母亲摸了摸我后脑勺，温柔的说道：“之前会，但现在不会”。说完，只见母亲的眼睛里泛起了泪光，母亲并没有哭出来，而是起身收拾东西回娘家…。