第1节 回忆

李国华是一九七四年出生的，一家四口人。老汉儿名叫李坤平，妈叫张玉芳，还有个小他两岁的妹妹。70年代计划经济正在实行中，所以家庭生活条件还是比较艰难，一切都要靠指标，买布、买油、买粮食、买肉全都要靠票。那时候，李国华的妈老汉儿两个主要劳动力，所挣到的工分，分到的口粮，一家人勉强能吃饱。但现在李国华每次和朋友们一起喝茶时，总要把当年的事情给大家吹一吹，说当年小时候的时候从来没有吃饱过，说的最多的就是穿着二爸当兵时拿回家，已经洗得发白的绿军衣，棉布裤子，印花布衣服，一双老妈手工做的布鞋是标配，一个印花布缝的书包，里面装着一支铅笔，两根软的圆珠笔芯，到大队的保管室去上学。

那时候的老师总是威严的，语文和数学都是一个老师教，大队里的老师和乡里的老师不同，乡里的老师是吃国家粮的，大队里的老师是村里请的，叫代课老师，收入不能和乡里老师比，尽管如此，每天上午八点，只要保管室的柱头上吊着的那块废了的铁锄头一敲，还没有到教室的同学都要先在教室外头挨个儿站起，老师总是那两句话：“你屋里头的锅是铁打的吗？是石头做的吗？别个都来的早，就你屋头怪的很，天天来的晚”，一阵吼完，“还不快点滚进去，今天没跟我把课文背到，我才跟你两个说”。态度好点，看老师发完火，悄悄咪咪的进教室，把语文书拿出来卖力的读起来，态度不好的，那就要小心了，老师手上有根姆指粗细，半米长的小金竹做的竹棍，有意的在你书包掸两下，大声说：“龟儿子，铁脑壳，说了好多回，就是听不进去，还不滚进去读书”，根据回忆，那竹棍有多种用途，可以用来指黑板教读生字，可以用来打人，在上课时有同学没专心的时候，老师用那个竹棍在教案桌上猛的一抽，同学立马就精神了。

那时候小学学的东西比较简单，就是语文和数学，语文主要是写字造句，读课文。字写到本本上的方格子里，只要字写得端正，至于笔画顺序，那都是按老师教的来写，所以到了现在，李国华有些字还不能按笔顺写字，他说老师就是恁个教的。字写端正了，老师给你打个80多分就蛮高兴了，数学对李国华来说是最简单的，李坤平用竹子给他做了100根小竹棍，所以数字的加减对他来说根本不是问题。

学习对你国华来说不算事，每天考虑的事情就是上学时路边哪块地的胡豆熟了，放学后趁农业保管员不在，加之个子比较小，穿到胡豆苗里，只要没有大动作，一般不会被人发现，就躺在胡豆地里，把胡豆荚剥开，用一根约20公分长事先准备好放在书包里的竹签签，穿上满满的嫩胡豆，回到家附近找个没人的地方，搂地上的干草用火柴点燃，把胡豆串一烤，等烤到胡豆开口的时候，外焦里嫩，吃起来那叫个香。

到了冬天时，集体社员准备开挖红薯，李国华有一套偷红薯的方法，就是提前观察地垄，看哪条地笼垄的开裂开的大？那条地垄里的红薯肯定大，随便用一根硬签签几下把地垄刨开，取出红薯。鬼的是他把红薯取完，还要把土填回去，再撒泡尿在刨过的土上，说是土干了就看不出来有人掏过。

一般情况李国华都会把搞到的东西分给些妹妹吃，并告诫妹妹，不能把事情说出去，世上没有不透风的墙，有一次妹妹不小心跟妈老汉说了，结果这崽儿遭了一顿饱打，动手的是老孩汉儿，妈在旁边助威，说我们在穷，再饿也不能去偷，后来据他说，当天晚上他听妈老汉儿在摆龙门阵的时候说：“龟儿子脑瓜子灵光，将来不得饿肚子”。

在大队读了三年的书，一天早上李国华洗完脸，喝了一碗米汤，手里拿起一块煮熟了的红薯，正准备倒保管室去上学，她妈就问他：“华娃子想不想到乡里面学校去读书吗？”李国华一愣，“妈，你逗我好耍哟，真的迈？！”张玉芳认真的回答：“真的”。