七 1本诗集
她听见了，抬起头看见他，向他跑来。
“你是背我的小哥哥。”她很清瘦，比他矮了一头，一双眼睛又大又亮，声音很清脆。
“你叫什么名字？”他听过她妈妈喊她名字，想确认一下。
“我叫小玉儿，你呢？”她一脸的稚嫩，歪着头反问。
“我叫小平头。”他不好意思地说着。
“这个送给你，我要回家了！”她从一把野花里抽出一枝，塞到他手里，蹦蹦跳跳地走了。
这是他第二次见她，他很开心，终于有个小孩愿意和他说话了。他把那枝野花带回来，夹在一本书里。
秋天很快过去了，小平头再也没见到小玉儿，冬天来了，他依然没有见到她，然后是春天，夏天，又是秋天。她好像消失了一样，不光她，所有的小孩好像都消失了。
他不知道怎么回事，也没人告诉他怎么回事。那枝野花早就干了，他小心翼翼地打开那本书，又小心翼翼地合上。有一天夜里，他听到父母不同往常的对话。
“听说外面要开学了，会不会……”这是母亲的声音，语气中似乎有一点期盼，又害怕落空。
“会的，我相信会的，你看，今年冬天下了好多雪，明年应该有个好收成。”父亲的声音依然温和，让他很安心。
“别人家小孩都能上学，小平头……呜呜……”母亲的哽咽声传来，让他有些难过。
“别担心，我可以教他，他底子好，耽误不了。”父亲说的胸有成竹。
果然，春天的时候，上学的孩子又稀稀拉拉地出现了，但他站在那里找啊找，却一直没有看到小玉儿。
周围的大人们好像也有些骚动，每天的活动看上去和往常一样，但他能感觉到，他们交流的眼神里闪着光，似乎多了种东西，他不知道是什么，但感觉是好东西。
又过了很久，秋天又来了，终于有一天，母亲从外面回来，几乎是冲进屋子，一把把他抱在怀里，脸贴着脸，泣不成声地说：
“小平头，我们……我们要回家了！呜呜呜……”泪水从母亲眼睛里喷涌而出，流到他的脸上，脖子上，好像决堤的洪水。
父亲站在一边，呵呵呵笑着，从口袋里摸出一根烟来，衔在嘴角，拿着火柴的手剧烈颤抖着，半天没有点燃。
真的要回去了吗？回到那个记忆中异常遥远，印象中依然温暖舒适的家吗？他突然激动起来！
他又去等她，终于等到了，三年之后，他第三次见到她了。她依然走在小孩们后面，个头似乎长高了不少，看起来却更加清瘦了。她穿着一件碎花棉袄，系着针织围巾，轻飘飘地走着，一阵风就能吹走。
“小玉儿！我在这里！”他大声喊着，一脸的兴奋。
她似乎听见了，抬起头，迷茫地朝周围看着，终于看见他了。
“是我，我是小平头！”他高喊着，朝她跑去。
“小平头？”她有些疑惑地打量着他，终于，脸上浮起笑容。
“是你啊！”她脸上的稚气褪去了一些，眼皮低垂下来，有了几分羞怯。
“我要回去了。找了你好久。”他酝酿了很多话，只说出来两句。
“回哪里？家里人不让我上学，我哭了很久！”她的回应简单而直接。
“回家啊，很远，可能再也见不到你了。”他说完，眼泪终于流了出来，开始抽泣。
她伸出袖子给他擦眼泪，袖子上戴着袖套，
可以擦眼泪，也可以擦鼻涕。
“别哭，别哭了，到底有多远？十里还是八里？”她看他哭泣，自己也忍不住有些伤心。
“几千里。”他哽咽着说道。
她呆了一下，一双大眼睛忽哧忽哧闪着。她的意识中对几千里没有概念，但想来是很远很远。
“那确实远。”半晌，她说出这么一句，然后接着问他：
“还回来吗？”
“不知道，大人的事情我不懂。”
“唉，我也不懂。”
两个人你看看我，我看看你，却突然都笑了。
世界太大，他们太小。
“我带了一本书，送给你。”他说着，从怀里掏出一本书来，小心翼翼地翻开，一枝干枯的野花夹在里面。
“这花是你送给我的，都干了。”他的口气有点惋惜。
“花都会干的。”顿了一下，她又说：
“这个不好看。”
她好像很奇怪他为什么把一朵不好看的花留到现在，两根细细的指头夹住干枯的野花，往外一甩，一阵风吹来，已不知所踪。
“哎……”他想说什么，又忍住了，他不想为这个失去唯一的朋友，尽管马上就要离开。
“这书给你。”他把书合起来，递给她。
“什么书？我认的字不多。”她说着，伸手接了过来。
“一本诗集。”他想了想，又说道：
“不要给别人看。”
“为什么？什么叫诗集？”她从后往前追问，看着那本书泛黄的封面上五个大字，只认识一个“诗”字。
“不知道，反正不要给别人看。”他只是听父亲说过不要给别人看，什么原因却不知道。现在，他把它送给了她，把她从“别人”的名单里删去了。
她随便一翻，正好是夹过野花的那一页，很多字一行一行排列着，有长有短，她看了看，挑了一行认识的，读了出来：
“一个丁香一样地……”
“结着……
“好难，考试会考吗？”她有些担心地问。
“不知道，反正送给你了。”
她送过他一枝花，所以他要送她一本书，友谊才能长久，这是他朴素的认知。但一想到自己马上要离开这里，唯一的朋友也要分开，再也见不到她，他又伤感起来。
“好吧，那我藏起来。”她小心地把书塞进书包的最里面，藏的意味非常明显。
“唉！可惜你要走了。”她说可惜，到底可惜什么，自己也不知道。
“我想抱抱你。”他突然说。他内心深处感觉告别应该有个特殊的纪念，想起父母每次出门都会抱自己一下，打算依样葫芦。
她听了，有些朦胧的羞涩，但也不觉得无法接受，犹豫了一会，她说：
“你抱吧。”
此时此刻，一大片一大片深绿的麦田伸展出去，仿佛没有尽头，两排细长的白杨树沿着一条路通往远方，天边的晚霞红的跟火一样。