第一章 一把精神随厚土 满怀志气付穷年（上）
槐花落雪子规啼，又是麦风翻浪时。
未等金鸡鸣晓信，趁凉割取万千支。
——麦收偶书
1986年仲夏，芒种节气，正是胶东半岛的麦收时节，暖洋洋的南风吹拂着艾茶山，满山小麦已经变得金黄。农民们拿着镰刀，带着水壶，没日没夜地在地里割麦子。孩子们也放了麦假，跟着大人，在地里割麦子，拾麦穗，抓蚂蚱，捉迷藏，欢快的笑声在山间回荡着。
“唰唰唰！”金黄的麦子不断倒下，王大富扔下最后一把麦秸，终于将一块梯田的麦子割完。他直起腰，挥手擦了擦额头的汗水，狠狠地喘了几口气，撂下镰刀，拾起地上那只掉了漆的军用水壶，拧开盖子，一昂头把壶里剩下的水都灌进了肚子里。骄阳似火，壶里的水被晒得热乎乎的，喝进肚子里，汗珠子淌得更欢了。
“小板凳呀，一捺长呀，爬墙头呀，用不上呀，踏在脚下，不见长呀；小板凳呀，四方方呀，爬墙头呀，用得上呀，站得稳当，看四方呀。”一个长相秀气的小伙子从上面的麦地跳下来，手上比比划划，围着王大富又唱又跳，王大富一巴掌把他拍在地上，说：“假姑娘，干活也堵不住你的嘴。”
“小板凳，别光哈凉水。”一个愣头愣脑的小伙子在上地大声喊着。这块麦地是书记高耀辉家的，他就是高耀辉的侄子高志岭，唱歌的小伙子是他哥哥高志山，兄弟俩是双胞胎。
“日头太毒了，哈多少水都是汗。”王大富坐在麦秸上，不住地淌汗。他从小长得矮，上育红班时，老师竖起一个板凳跟他比了比，他还没有那张板凳高，小板凳这个外号就此坐实。
“大葱白去哪了？”高志岭推着手推车，把一捆捆麦子运到路边。大葱白是高志腾的外号，他没看到高志腾，随口问了一句。
王大富龇牙一笑，说：“这个独生子早就草鸡了，说是下山打水，八成是在树阴凉下面睡大觉。”
“哒哒哒”，一阵轰鸣声传来，一辆拖拉机停在地头，驾驶位上坐着一个彪形大汉，正是村书记的弟弟高耀平。
“爹，你下来，让俺开一会儿。”高志岭来到拖拉机前，摸着方向盘，愣头愣脑地喊了一句，也不管开车的是他老子。高耀平一巴掌把他的手打开，说：“你这辈子别想指挥这头铁牛。”
高志岭有个外号叫二虎，一向天不怕地不怕，莽撞大胆，没有他不敢干的事；而他弟弟正好相反，细腻秀气，遇事瞻前顾后，拖拖拉拉，不像个爷们。
高耀平从驾驶位跳下来，大声说：“两个狗崽子就知道磨洋工，半亩麦子割了一早晨捎着半头晌，还能干点什么。”高志山弟兄俩还在上初三，虽然分班后都分在了差班，不用再去上学了，但终究还没有毕业，能在天不亮就上山干活，已经算是很勤快了，可是高耀平还是不满意，毕竟这块麦地只有半亩，麦子长得也有些稀疏。
“爹，饿了，干不动了。”高志山干脆躺在麦堆上，一动不动。
“干完活到你大伯家吃饭，你大妈烙了韭饼。”
听到有好吃的，两个大小伙儿大声欢呼。
“赶紧装车，下晌还要到樱桃坡割麦子。”高耀平一边催促儿子，一边动手捆麦子，不愧为庄稼地里的老手，捆起麦子来简直就是耍把戏，几根麦秸拢住一小堆麦子，手一扭，就变成了结结实实一捆。高志山弟兄俩把捆好的麦子搬到到拖拉机旁边，手忙脚乱地往车斗里装。王大富摇摇头，这么装车，根本就装不了多少麦子，他跳上车斗，把一捆捆麦子摆好，一层层的码上去，垛成高高的一个方垛。高志山兄弟俩爬到麦垛顶上，兴高采烈地跳着。
装好麦子，高耀平对王大富说：“要用拖拉机，说一声。”他是个热心肠，平时谁家有什么事，只要招呼他一声，他一准去帮忙，而且尽心尽力，从不偷奸耍滑。
王大富点点头，高耀平发动了拖拉机，跳上驾驶位，拖拉机冒出一股黑烟，慢腾腾地往山下驶去。实行联产承包责任制后，高耀辉发动他的几个兄弟，买下了生产队的拖拉机，这头铁牛干起活来顶得上十个壮劳力。当然，村民们也可以使用这台拖拉机，只是要支付工钱，毕竟拖拉机要消耗柴油，还要有一个驾驶员陪着。
“日头这么大，怎么就晒不死你。还有精神帮别人干活。”高志腾地从山下走上来，手里提着一个崭新的草绿色军用水壶，壶身上还凝结着小水珠，“哈口凉水吧，透心凉。”
王大富接过水壶，咕咚咕咚喝了几大口，突然打个冷战，说道：“冰冰凉的，过瘾啊。”
高志腾懒洋洋地躺在一堆麦子上，说：“光喝凉水不行啊，肚子饿得咕咕叫，干不动了。”
“快快割麦，快快割麦。”天上传来一阵子规的啼叫，“咕咕咕咕、咕咕咕咕”，声调抑扬顿挫，酷似“快快割麦、快快割麦”。高志腾哭笑不得，说：“天上还有个监工，比爹妈催得都紧。”
王大富坐在地堰上，抓起一把麦秸，使劲摇了摇，感觉轻飘飘的的，说了句“塂地的麦子瞎了。”高志腾并不关心麦子的收成，问道：“怎么吃早饭？”王大富说：“春华过来送饭。”高志腾问：“什么饭？”王大富舔舔干裂的嘴唇，说：“死不了包子，爱吃不吃。”高志腾摸摸肚子，说：“也行。”王大富白了一眼，说：“我大妹亲自下厨包的，当然行啦。”高志腾腆着脸说：“那我可要多吃两个。”王大富说：“今天过端午，昨天春华采了一些死不了，和着肉滋啦，包了两锅大包子。”高志腾咽了口唾沫，说：“对啊，今天端午节，俺妈一定煮了蒿子鸡蛋。”他饿得肚子咕咕叫，满心眼里都是吃的。不到凌晨四点，他就和王大富来到刺槐坡割麦子，日上三竿，他们已经割了一亩地的麦子，累得腰酸背痛，肚子瘪得都贴到后背了。
王大富今年19岁，个子不高，身体壮实，浓眉大眼，脸色黝黑，是一个标准的庄稼汉。他三年前初中毕业，没有考上高中，回家务农；在叔叔王万友的介绍下，正跟着张家村的张瓦刀学瓦工。
高志腾今年20岁，身材挺拔，颜色俊美，去年高中毕业，是农村少有的文化人。他是家里的独子，有些娇生惯养，白皙的面庞上带着一丝桀骜不驯的神情。在县一中读了三年书，他已经有了一股城里人的气质，他的志向就是离开这个穷山沟，到城里去工作、生活。他对山里的一切都毫无兴趣，一心想着进城。
高志腾家与王大富家是邻居，两人光着屁股一起长大，两家之间隔着一片樱桃林，不过几十步的距离。王万全家是村里仅有的一户王姓人家，尽管王万友早已分家另过，村里人仍然将王家兄弟俩视为一户人家。而高家是桃树夼村最大的家族，一大半村民都姓高，高家也因此把持了村里的内政外交，大队党支部的五个委员有四个姓高，高耀辉担任村书记有二十个年头了，在村民心里已经有了绝对的威望，向来说一不二。另外治保主任、妇女主任、民兵连长、保管员等村干部也都是高家的人。高有成也是高家一脉，他不仅是党支部委员，兼任会计一职，现在还是代理副书记。副书记牟发支是退伍军人，一个战友给他介绍了一份工作，前年就去威海的一家渔业公司工作了，他的职务暂由高有成代理。
由于从小一起长大，对于高志腾的志向，王大富自然再清楚不过，他相信高志腾一定能进城工作，高有成的身份在那摆着呢，城里的国营工厂招工，肯定是退伍军人和村干部的子女优先。对于自己的前途，王大富也看得很开，就是在农村种地，跟父母一起供养弟弟妹妹读书，好让他们跳出这穷山沟。
两个年轻人正眼巴巴地等着早饭，高耀辉提着个篮子走了过来。他来给高志山兄弟俩送饭，到地头一看，才知道麦子已经割完，都运到打麦场了。在地里转悠一圈，看到高志腾也在割麦子，他就把饭端了过来。看着满地割倒的麦子，他啧啧称赞：“你俩起的比鸡都早，干的活比牛都多，小伙子干活就是出息啊。”
高志腾抻着脖子，往篮子里张望，问道：“大伯，篮子里装的什么？我闻着是韭菜的味道。”
“不愧为属羊的，啥草都归你吃。你大妈烙的韭饼，里面加了鸡蛋。这鸡蛋可是你家养鸡场的种鸡下的，吃起来真香。”高耀辉说着，掀开蓝子上的盖布，露出一个个金黄油亮的韭饼，散发出诱人的香气。
“饿了吧？你俩趁热吃。”
王大富知道，这饭是送给高志腾的，但他赶上了，也不客气，伸出黑乎乎的手，抓起金黄的韭饼，狼吞虎咽地吃了起来。
韭饼也叫哈饼，是北方常见的一种小吃，韭菜做馅，白面做皮，包成包子状再压扁，放在锅里慢慢煎熟。如果在馅料里再加上点鸡蛋或虾米，韭饼的味道会变得鲜美无比，是难得一见的珍馐。
王大富将韭饼塞进嘴里，只觉得满口鲜香，差点把舌头都吞进肚子里，篮子里一共十几个韭饼，他一口气吃了十个。看着篮子里满是油腻的苞米皮，高志腾问：“没了？”王大富一脸意犹未尽的样子，说：“没了，你不能少吃两个。”高志腾伸出黑乎乎、油腻腻的双手，在王大富脸上一阵揉搓，说：“都给你吃得了。”
高耀辉在地堰上坐下，看着两个小伙子打闹，咧着嘴直笑。
年轻人体力恢复的就是快，吃完饭，喝几口凉水，王大富和高志腾又变得生龙活虎。
高志腾问高耀辉：“大伯，麦子割完了吗？”
高耀辉指着上头的地，说：“就种了这一点。”他没有儿子，养了两个女儿，几年前就进城工作了，现在家里只剩下两个人，只种了二亩地，平常也不上山，高家人多，随便搭把手就能把他这二亩地管理得井井有条。
高志腾又说：“我怎么没见大姐、二姐回来？”他说的大姐、二姐，自然就是高耀辉的两个女儿。
高耀辉说：“工厂忙啊，三班倒，难得休个班。没有时间回来。”
王大富问：“大姐、二姐在哪个工厂工作？”
“棉纺厂。”高耀辉提高了嗓门，一付自豪的神情，“咱们县效益最好的工厂，能进棉纺厂，这辈子就足够了。”
王大富有些羡慕，进城工作是他连想都不敢想的事情。
“你们也要想办法进城，现在国家政策放开了，农村青年也有机会进城工作了，咱们艾茶山就有不少小青年进城了。”
“庄稼人没有什么门路，进城哪有那么容易。”王大富摇摇头，“龙生龙凤生凤，老鼠的儿子会打洞。咱天生就是种庄稼的命。”
高耀辉说：“不出去，就只能在这穷山沟受穷。咱村好地赖地算在一起，总共四百亩，每个人分一亩多地，能干什么？吃饱饭都困难。这大山啊，越来越穷了，早就养活不了这么多人喽。”
王大富沉默不语。
“人不能怕困难。只要想好了前面的路，再困难也要走下去，困难是什么？就是让人来解决的嘛，有什么可怕的。”高耀辉当了二十年书记，说起话来一套一套的，听起来总是令人振奋，“远的不说，左家夼的那个左文山，半彪落气的主儿，不照样进城工作了？”
桃树夼村与左家夼村隔着八里河，相距只有两里路，村民们来往频繁，就像一个村子一样。王大富在桃树夼小学上一年级时跟左文山是同位，因为他嘲乎乎的，鼻孔里都透着傻气，大家都叫他大嘲巴。当二年级毕业，同学们离开桃树夼小学，去乔家夼小学上三年级时，他还在一年级留级，别人问他上几年级了，他总是说“老头还在一年级”。
“唉！大潮巴都进城工作了！”王大富心里起了波澜，他何尝不想进城，可是没有机会啊。虽然国家政策放开了，允许农民进城工作，但是如果城里没有关系，农民根本就摸不着工厂的大门。左文山进城，是他城里的姑姑一手操办的，否则，以左文山的榆木脑袋，连工厂的门朝哪开都找不着。
不过高耀辉能说出这番话，绝不是无的放矢，在村民眼里，他总是高瞻远瞩，能想人之不能想，为人之不能为。别看他小学毕业，文化不高，但头脑灵活，长袖善舞，能处理好方方面面的关系。而且在县里还有一个非常硬实的后台；他老婆有个叔伯兄弟在县里当领导，平常他走动得比亲舅子还频繁，隔三岔五就提着各种土特产进城探亲。后来他就入了党，当上了大队书记，在公社里，只要他说一句“我舅子……”，没有领导不给面子，他的两个女儿能进城工作，也是仰仗这个叔伯舅子。尽管现在这个舅子已经退休了，他仍然走动得很勤，经常跟领导相处，眼界自然就不一样，国家有什么政策，社会有什么变化，他总是能够先知先觉。
高耀辉继续说：“郝诸葛也是个例子。”郝诸葛是村林业队长郝东辉，去年他被镇供销社聘为果品技术员，今年春就被招为农民合同工，一夜之间草鸡飞上枝头变凤凰，惊讶羡慕之余，再愚钝的人也能感受到社会的变化，很多束缚着农民的限制正在慢慢消失。
高志腾满脸敬佩地说：“东辉叔就是霸气。”
“那是。”高耀辉感叹一声，“咱艾茶山有名的能耐人，有文化，有头脑，要不是成分不好，也不至于半辈子都窝在这个穷山沟。”
王大富也是打心眼里佩服郝东辉。王家与郝东辉的关系很好，原因很简单，成分相近，同病相怜。何田田是地主子弟，郝东辉是富农后代。特别是在集体生产时期，没有村民愿意跟“黑五类”交往。虽然高耀辉担任大队书记后，从来没有开批判会批斗过他俩，但他俩经常被生产队派在一起，干一些脏活、累活是免不了的。后来高耀辉把郝东辉安排到林业队，本来是想让他干点轻快活，没想到只几年功夫，他管理果园的水平就远远超过了队长，在全县果业技术员比武大赛上拿到第一名，被称为“艾茶山第一剪”。他被聘为供销社果品技术员时，王家第一个得到消息，他满面春风的模样给王大富留下了深刻的印象。
“东辉叔成了公家人，咱村的果园怎么办呢？”
“承包呗。现在国家的政策就是包干到底，分田到户，分林到户，分山到户。”当初，高耀辉坚决反对家庭联产承包责任制，毕竟搞集体生产，他作为书记可以以各种理由逃避劳动，一旦分田到户，他就要跟普通社员一样，扛起镢头上山干活了。但在地区要求农村全面推行家庭联产承包责任制时，他又转变思想，坚决拥护。
高志腾来了兴趣，问：“怎么承包，定了吗？”
“还没有咧。”
“我承包一棵树行不行？樱桃坡上的红富士苹果又大又圆，红彤彤的，可甜了。”高志腾突发奇想，看来他只对吃苹果感兴趣。
高耀辉笑眯眯地说：“行啊，到时候你跟你爹好好商量。”王大富笑着说：“你怎么不承包一根树枝？”高志腾摸摸满是灰尘的头发，说：“我也想这样，承包一根树枝，又轻快又有苹果吃。”
闲聊了一会儿，高耀辉就提着篮子走了，他也不回家，只是满山蹓跶，以此来证明桃树夼的山山水水还是在他的掌控之下。略有遗憾的是现在山上的一切行动他都指挥不了了。
高志腾坐在地头，不时往山下张望着，他没有吃饱，正等着王春华送饭呢。王大富则躺在麦秸上，默默地想着刚才的对话。“政策放开了，农民也有机会进城工作了”，就这么简简单单的一句话，却犹如一盏明灯照亮了他黯淡的天空，令他原本消沉的心活跃起来。
“来了，来了！”高志腾突然一跃而起，指着山下的小路，说，“大富，饭来了。”
王大富往山下看去，看到大妹拎着一个白生生的柳条筐，领着小弟和小妹，行走在开满野花的山间小路上。
“小弟、小妹，快点跑，我们抓了好几只蝈蝈。”
听到大哥的呼喊，王山贵和王秋荣撒开脚丫，飞快地往山上跑，王春华在后面不停地喊“慢点、慢点”，两个小家伙手里还提着水壶呢。跑到地头，两个小家伙都已气喘吁吁，仍伸着手要蝈蝈。高志腾拿起一个用高粱杆制作的笼子，里面赫然有三只草绿色的小蝈蝈。
“半大的山草驴，还不会叫呢。”
王秋荣接过笼子，把笼子放在耳边，听了一会儿，说：“它们会叫，只是声音小，你听不见。”
高志腾笑眯眯地问道：“是吗？它们在叫什么？”
“它们在说是哪个混蛋把我们关在了笼子里。”说着，王秋荣哈哈大笑，跑到一边去了。
“哪个小混蛋在说志腾哥哥？”这时，王春华来到地头，威严地看着小弟和小妹。小妹低着头，用麦秸杵着笼子里的蝈蝈，不敢抬头。
高志腾接过王春华手里的篮子，揭开上面的屉布，却是一篮子金黄的苞米饼，上面还放着几个白胖胖的大包子。
“什么馅的包子？”
王春华说：“死不了加上香喷喷的肉滋啦。”
“是吗？”高志腾嘴里顿时溢满口水，抓起一个包子，狠狠咬了两口，咀嚼了几下，含含糊糊地说道，“香、真香。”
王秋荣在一旁笑着说：“志腾哥哥，你的嘴真大，两口就吃了半个包子。”
看着高志腾黑乎乎的大手在白胖胖的包子印下黑点，王春华板着脸说：“你就不舍得洗洗手？”
高志腾挠挠头，不好意思地说：“刚刚还下山打了一壶泉水，怎么就忘了把手洗干净？”
王大富也伸出黑乎乎的手到篮子里拿吃的，王春华拿起水壶，说：“洗洗手再吃。”王大富乖乖地伸出双手，王春华抓倒着水壶里的水，给哥哥冲洗双手，高志腾狼吞虎咽地把一个大包子吃进肚子里，也伸出两只手，接着壶里的水，把黑乎乎的灰尘洗掉。高志腾吃了一个包子，又拿起一个苞米饼，就着咸菜吃了，这才觉得肚子舒服了一些。王大富已经吃了十几个韭饼，肚子不太饿，只吃了一个苞米饼。
王秋荣在高志腾身边逗着山草驴，问道：“大哥哥，死不了包子好吃吗？”高志腾点点头。小姑娘又问：“大哥哥，你说死不了是真的死不了吗？”高志腾说：“嗯。这么大日头，把死不了从泥里拔起来，晒三天也晒不死。”
小姑娘歪着头，认真地说：“晒四天呢？”
“五天也晒不死。”
王大富从地头薅起一棵马齿苋，轻轻地把茎干掰断，连着一点皮，然后把皮一点点拉下来，说：“把皮扒了，死不了就成了死得快。”
王秋荣问：“死不了怕扒皮吗？”
高志腾说：“在很久很久以前，艾茶山的植物界进行了一场死亡比赛，经过整整十年的淘汰赛，马齿苋和大葱进入了最终的决赛。两位选手从泥里爬出来后，在树荫下坚持了一个月都没有死。马齿苋虽然焉头耷脑，但茎干仍然水分充足，而大葱似乎已经油尽灯枯，叶子已经风干了，连葱根都变成了碎渣。树荫下没有分出胜负，比赛就来到了日头底下，比赛时间为七天，谁能熬过七天不死，谁就是冠军。伏天的太阳炙烤着两位选手，一天，两天、三天……整整七天过后，两位选手几乎都被蒸干了水分，但都一息尚存。日头底下仍然没有分出胜负；最后，比赛进入了残酷的剥皮决胜阶段，结果大葱剥了一层皮又一层皮，面不改色，他的身上似乎就没有肉，全是皮；而马齿苋就惨了，刚剥了一点皮，就疼得死去活来，凄厉地惨叫着。裁判长是植物界著名的胆小鬼含羞草，她忍受不了马齿苋凄惨的嚎叫，宣布比赛结束，大葱夺得这次死亡比赛的冠军，荣膺千层皮的称号，马齿苋屈居亚军，荣膺死不了的称号。”
作为高考落榜生，高志腾的文化功底深厚，将小故事讲得有声有色，王秋荣听得津津有味。
“大哥哥，你脸真白，跟葱白一样，也是千层皮吗？”
王大富和高志腾哈哈大笑。
壮劳力在吃饭，送饭的半劳力也不能闲着。王春华左手拿起镰刀，右手拢住麦子，金黄的麦子不断倒下，不一会儿便割倒了一大片。王山贵也拿着镰刀，跟在姐姐后面，熟练地割着麦子。
王万全家的八亩一分承包地，水浇地一亩二分都种上了麦子，现在还没有成熟；二级耕地二亩一分种上了花生；刺槐坡的二亩塂地全部种上了麦子，樱桃坡一亩八分塂地留了三分地种地瓜，其余一亩半种上了麦子。一共四亩六分麦子，一个壮劳力没日没夜地干，也要四五天才能割完。
这时，王万全夫妇也赶来了，他们也是天还不亮就下地，在对面的樱桃坡割麦子。樱桃坡的麦子从昨天就开始收割，现在已经割完了。看到大女儿在割麦子，何田田急忙说：“闺女，咱不要割了，小心弄糙了手。”大女儿是全家的希望，她学习成绩很好，学校的老师都说她一定能考上小中专。为了能让她安心学习，一般不允许她干农活，毕竟，农村学生如果能考上小中专，就一举跳出了穷山沟，成为风风光光的国家干部了，是一件光宗耀祖、扬眉吐气的大事。
王春华挥手把脑门上的汗水擦掉，说：“没事，我能干。你们快吃饭吧，我拿了几个包子，你们吃两个。”
王大富接过大妹手中的镰刀，说：“领着小妹回家吧，小家伙不能帮忙干活，净添乱了。”
高志腾连声说：“对，对，把山贵也领回去，他还不会割麦子，放得乱七八糟的，还捆得起来吗？”
王山贵傲气地说：“俺自己捆，不用你。”
高志腾点点头，说：“好，这是你自己说的，我看你能捆起来。捆不起来打你屁股。”
王万全蹲在地上，掐下一颗麦穗，用两只粗糙的大手使劲搓揉几下，摊开手掌，用嘴使劲一吹，把麦壳吹去，露出十几颗黯淡干瘪的麦粒。“跟樱桃坡差不多，瞎了，一亩地二百斤顶天了。”看着旱得发白发亮的土地，王万全的眉头拧成了一个疙瘩，“旱成这样，怕是连苞米都种不上了。”
今年春天就有些旱，立夏之后，旱情加重，麦子灌浆期几乎没有下过一场管用的雨，王万全四十出头的人了，从来没经历过这么干旱的天气。何田田忧心忡忡地说：“交完公粮，今年就剩不下多少麦子了。”纵然没有多大收成，麦子还是要收回家，国家还等着要公粮，孩子们还要吃馒头呢。
王春华地拿出一个包子，递给母亲。何田田摇摇头，说：“吃不下。”父亲接过包子，递给妻子，说：“干了半天活，不吃饭可不行。”自己拿起一个苞米面饼子，慢慢啃着，对大女儿说：“大嫚，你去摘些艾芽，炒些艾茶。”高志腾在一边说：“多炒两锅，我也去去火。”王春华点点头，就领着小妹下山了。
高志腾看着王春华窈窕的身影在山路的拐弯处消失，说：“大富，我要是也有个妹妹，是不是也能长这么漂亮，也能学习这么好？”
王大富笑嘻嘻地说：“净想美事。”