第一章 放学
淅淅沥沥的雨声夹杂着泥土清草的香味，覆盖在布满青苔的房顶。夏季的四川盆地像是红白两色的鸳鸯锅，既火辣又湿热。衬衣湿漉漉的披在这个7岁小孩肩头，紧紧的粘住稚嫩的肌肤，这个年龄的他身材还很矮小，但还稍显匀称。
“陈甘乐！等会儿我”。同样稚嫩的声音从他背后传来。
“哎呀，你搞快点嘛。我还要回家写作业带娃娃”。陈甘乐不耐烦地回应道。
方贤气喘着赶紧跑上来，嘿嘿一笑：“还好我弟弟被爸妈接去浙江了，不用带个鼻涕虫”。
陈甘乐用拇指抵住书包背带撑了撑，看了他一眼继续大踏步朝前。
陈甘乐的父母自他出生四个月便离开了家乡，在浙江进厂打工，一去就是四年才能回一趟家，一家人没有一起过过年，被公公婆婆带大的他对父母没有什么感情，懂事的他也不恨他们，好像在生活中对他们的印象是一张空白，甚至看不清长相。直到最近陈甘乐的母亲回家生育二胎，不到一年又离开了。
内江，一座四线城市。抗日战争时期是全省第二的县城，60多年过去了，老百姓安居乐业，衣食无忧，但在经济排行榜上，这座城市越混越差，更不用说这里的小乡村了。
没有电影院，没有咖啡馆，没有快餐店，但是网吧却开了四家。
回家的路有两条，一条大的，一条小的。大路更远，小路更近。
陈甘乐考虑着正在下雨，小路全是泥泞十分湿滑，自己穿的又是凉鞋，一不小心陷在泥土里，到时候又得拉坏一双鞋。
“今天我走大路，陪你走”。陈甘乐看着排水渠的水流对方贤说道。
两个身影在雨雾中紧挨着对方。马路崖下的河沟不断发出轰隆的声音，时不时旁边开过的客车与私家车还会让他们紧张起来，生怕将积水溅到自己身上。两人在路上聊起昨天的动画片，渐渐地回家的路程已过了大半。
“方贤，你奶奶在楼上喊你拿钥匙”。路边茶馆的老板娘扯着嗓门。
茶馆侧面的墙壁被爬山虎粉刷了一遍，给这座建筑增添了些许古朴质感。
“要得”，方贤便扭过头说：“等我会儿，我去拿钥匙”。陈甘乐在路边望着方贤的背影，耐心地等着。
“拱桥”是这条回家大路上的“中间站”，不少学生会从这里分流，各回各家。按道理说，方贤也应该在这与陈甘乐分别，但两人早已习惯这样的默契。我陪你走大路，你陪我多走一段路。
木质的楼梯发出“咚咚……咚咚”的声音。方贤拿了钥匙，立马冲下楼。“走吧，雨伞对我们已经没有意义了，我就没拿”。
两人相视一笑。陈甘乐：“走吧”。
回家的路上经过一片桃林，夏季六月正是水蜜桃成熟的时候，一个个水溜溜的，饱满诱人，透明的绒毛上还挂着几滴雨珠。守桃人也正躲在半悬空的茅草亭里躲雨。几根木梁柱，十来块石板，简单地顶着青瓦。马路边的稻田，青绿色的蹈叶已经悬挂着朵朵雨雾。
“到了，我走了，下周见。”方贤微笑着说。
“好，我也走了。”陈甘乐回应道。
方贤从这里分别再回到家需要通过两块并在一起的预制板斜坡，再从单块宽约二十厘米石板砌成的水渠上走过。不过这对于这群小地方长大的孩子来说不成问题。
接下来便是陈甘乐一个人的路，这段路不远，十来分钟就到导洪管了。从导洪管到家还有七八分钟的路程，这段路和小路无异。
不宽的的泥泞小道上还有前人留下的脚印，每个脚印都已经装满了水，小道两旁还长着不知名的各式杂草，草叶也已经沾染上了不少泥土。
陈甘乐弯下腰解开凉鞋上的魔术贴，用书包过长的背带将凉鞋绑在一起。陈甘乐轻轻的用脚尖感受着泥土的柔软，慢慢地试探道路的湿滑程度，谨防其中出现的瓦片石子玻璃渣。每走一步，污水顺着凉鞋的鞋尖滴落在陈甘乐的大腿上，左边裤腿的颜色渐渐地深了起来。
“陈大娃，走快点嘛，就算后脚滑了，前脚也已经踩到地了，更安全些，你就踩到两排杂草上，不容易溜”。土里带着草帽的乡亲说道。
“咦？当真！”陈甘乐嘴里念叨着，又转头喊到“尧表叔还不下班？这么大的雨”。
“这点弄完就回去”，尧漳洺说道。
这时候雨小了，随着雨雾的消散，不远处的囱烟渐渐明显了。是座泥土浇筑的房子，青瓦红墙，满壁都是裂缝，墙腰处的水泥块也脱落了大多，想必也是座历经风雨的房屋。
“汪汪汪……”
“陈大娃回来了，去烧火嘛。”中年男性说道。
男性身形消瘦，年轻时候在四川人里也还算中等偏上的身高，单从手臂的颜色能看出是常年暴晒在太阳底下的农民。
“我怕不晓得？”女人撇了男人一眼，便去系上围腰。
“咚咚……”男人听见几阵跺脚声，带起了头。
“公公”，陈甘乐看见男人抬头，便向堂屋的主座位置礼貌地叫了一声。
“回来了，把书包先放下，把衣服换了洗个脸。”陈甘乐的公公没有抬头。
他低着头望着脚背，一边用针撬着脚背，一边用指甲刀将翘起来的白色肉根夹住，用力一扯，只听见“嘶”的声音从他的嘴里传出，鲜红色的血液从病灶处溢出，用纸巾轻轻擦着病灶的位置。指甲里、针尖、指甲刀上都沾满了血迹。
陈平安对此已经见怪不怪了。换好衣服在厨房门口问候了一下婆婆。用竹篾编成的摇篮车里还躺着一个正在吃手指的小女孩。
陈甘乐伸出食指，小女孩咿呀地抓住陈平安的手指摇晃着。
“盘碗筷，吃饭啦”！声音跟着香气一起游了过来！