第1章

列车驶离站台不久，我便陷入昏睡。不算困，但人实在太多，熙熙攘攘挤满过道，操着形形色色的方言一阵喧哗，车厢里的空气也腥潮不堪，让我头晕脑胀。

直到十多个小时后，列车到达兰州站，我才从混沌不清的状态中清醒过来。当时我正在做梦，梦的什么记不清，突然感觉有类似液体的东西从鼻孔流出，醒来后发现是鼻血。对面座位一位四十岁出头的女人看着我，面露鄙夷，那眼神就像在说，挺结实的小伙，居然耐不住一点干燥。我本想用“看个啥，我就不信你一女人没流过血”的眼神和她对视，转念一想，她未必能看出我的意思，于是作罢。

止住鼻血后，我睡意全无。列车温吞吞地穿行在温煦的夕阳里，窗外的景致让人提不起精神。靠近铁轨的地方有些枝桠泛黄的树木，显得形单影只。稍远处的田野，像一块陈旧的浅棕色地毯，再往远处看去，便是巍峨雄峻的土色山峰，赤裸裸地立在天地连接处。目力所及，白草黄云，一片荒凉。

我压根没想过自己会来西北边疆。在我的观念里，能来这儿的人，要么是大英雄，胸怀大志，想要开疆辟土成就伟业，要么是大坏蛋，罪行累累，妄图静思己过重新做人。我与两者都不沾边，我就一普通人，硬要下个定义的话，充其量是个不太长进的年轻人。来西北的起因是有天父亲告诉我，说XJ的表哥生意越做越大，想让我过去帮帮手，问我愿不愿意。我心里明白得很，那表哥五六年没见面，根本不可能突然想起叫我去帮手，肯定是父亲的主意。从海南转业回家后的几年里，我前前后后干过好些工作。在叔父的公司当过保安，给舅舅的饲养场做过仓管……基本上每次我都干不长久，他们便训我，说我长了个尖屁股，在哪都待不住。我不怨他们训我，相反我感谢他们。这些有大把闲暇的工作，让我有充裕的时间看书。在部队的时候，我就爱看书。喜欢看书并不是因为我觉悟高，而是日子过得沉闷，时间又多，实在找不到其他的排遣途径。母亲对我在哪都干不长久颇有微辞，时常在我耳边念叨，“你舅舅他们是真心想帮你，你看你，大学没读，又没个什么技术，还能做点啥?”“我知道他们真心想帮我，我也真心感谢他们。大家都是真心，但我就是容易犯腻，没办法。”每次我一通狡辩，便能将火成功引到父亲身上，“都怪你爸，好好的让你当什么兵，随便读个大学都比这强。”

“去XJ试试吧，你表哥在那边……”父亲将XJ表哥的事情说给我听。

“您这是要把我发配边疆啊?”

“想哪去了。你不常说自己是好男儿吗，好男儿就得志在四方。”他倒记性好，连我平时强辩说的一些话都记得清清楚楚。“你呀，长点志气，你舅舅都说你烂泥扶上墙了。”母亲跟着来了句。

“劳烦您替我转告他，扶不上墙，不见得就是烂泥，也有可能是墙太滑。”我冲他俩淡然一笑。

我犹豫了几天，最终答应去XJ。我觉得远点走未尝不是件好事。蹲家里游手好闲，左邻右里早就在我背后指指点点了。我个人不在乎那些评价和指责，但久而久之，我觉得这事特让父母亲脸上蒙羞，使他们难为情。我一直特别厌恶由于自己的原因，带给任何人痛苦。所以，我同意远点走，同时暗暗告诉自己，这次得待久点。我相信时间一久，距离一远，那些人就会渐渐忘记我的存在，从而停止拿我作为茶余饭后的谈资。

过完二十九岁生日后不久，我踏上了这列开往WLMQ的火车，往太阳坠落的方向马不停蹄，呼啸而去。车上一位看着将至耄耋的老爷子对着众人侃侃而谈，说这是他生平第一次来XJ，还说“不到XJ，不知中国之大”。我漫不经心地望着窗外，景致一成不变，约莫半个小时后，倦意袭来，我再次睡去。

来到KLMY，鼻血倒没再流，只是皮肤越来越干。没几天功夫，胳膊肘和手背上的皮肤全都开始龟裂，看着像蛇蜕掉的皮。不仅如此，时差问题更为折磨我。晚上九点，太阳的余辉还在空中闪耀，死皮赖脸不肯离去。小区里的人跟吃了兴奋剂似的，忙前忙后，不知疲倦。得等到近凌晨一点，才能彻底安静下来。早晨六七点睁眼，周围却又是一片沉寂，连朝阳都没露头。起初我完全无法适应这种作息节奏，寝食难安。我用了整整半个月，才慢慢融入这种怪异的生活模式。

表哥一家对我还算热情，唯独表嫂，看我的眼神里有些提防的意味。我很清楚，表哥的批发生意做得是挺大，但里头的门道并不复杂，她不愿意让我参与其中，怕会坏事。之后，她的一番话也证实了我的猜测。当着表哥的面，她笑呵呵地说，“我看还是别让霍飞跟着咱们做生意了，不是啥轻松活，万一累坏了他，都不晓得咋跟姨父交代。”表哥听了没发表异议，让我先在KLMY玩玩转转，过段时间再找活干。我点头说行。

这座城市没什么值得大书特书的东西。规模和一座县城相当，规划布局比较简单，几天下来，我便轻车熟路。市容算得上干净整洁，城市干道虽然不怎么宽敞，但行人车辆井然有序。高楼大厦难觅踪影，一排排别致精巧的中低层建筑错落有致。道路两旁种满郁郁葱葱的树木，不时在风中摇曳。我谈不上喜欢这里，但也不讨厌。

日子过得百无聊赖，唯一高兴的事情，我结交了两个朋友——李恒远、彭勇。他俩和表哥租住在同一个小区，也干着批发的活计。李恒远卖环保塑料袋，彭勇卖日用五金品。不过他俩也就小打小闹，由于都是孤家寡人，无人帮衬，只能算勉强度日。

我和他们做朋友，是自然而然，或者说是必然的事情。

二十八岁的李恒远，个头挺高，国字脸，轻度谢顶，说起话来声音醇厚，喜欢看故事会之类的书籍，四年前只身来到KLMY。至于过来的理由，一开始他自己说的是“趁年轻，想多走走多看看”。彭勇一听，立马无情地戳穿了他的谎言，“别恶心人了，在老家混不下去就混不下去，还他妈不好意思说啊。”他不置可否地笑了笑。

至于彭勇，我不知道他的准确年龄，他一直没说，估计也就三十来岁。他比我矮了整整一头，皮肤暗红发亮，远远看着，像被烟熏过的腊肉皮。肚子跟怀胎数月的孕妇肚子相差无几，头尖脸肿，看过不倒翁，就不用再看他。在为什么来KLMY这个问题上，他比李恒远坦率的多。“老婆嫌我穷，没本事，三年前跟人跑了，没脸待在家。”说起这段往事时，他显得很平静，嘴里也没骂骂咧咧。

“你呢？为什么来这边？”他们当然也问起过我。

“算命的告诉我越往西走，运气就越好，说在西边生活，没准能讨个漂亮姑娘做老婆，发点小财。我一听，出国不用想，最西边可不就是XJ了，于是，就来了。”我一脸正经地告诉他俩。

“你就抡圆了吹吧，鬼信！”他俩嗤之以鼻。

我们三人虽算不上志趣相投，但年龄相仿，来KLMY的原因本质上差别不大，还都是光杆司令，用李恒远的话说，“这叫无巧不成书”，不成朋友才真说不通。我乐意与他俩做朋友，在这个人烟寂寥鸟不下蛋的地方，没几个聊得来的伴，根本过不下去。他们俩虽然算是生意人，但身上没什么铜臭味，这更合我意。我从表哥家搬了出来，和李恒远住在一起，他租的是间两室一厅的房子，可以多住一个人。表哥简单问了几句，表嫂显得很开心，很明显，她不待见我，当然，我也不待见她。倒不如搬出来，落个清清静静。