一十三

初中以前的时光多与兄弟朋友一起度过，专注学习后我离开他们，渐渐转向两耳不闻窗外事。交往最多的就是同级的表哥，但处得并不融洽，能为足球有没出界争得面红耳赤，不欢而散。有次表弟跟他闹别扭，跑来告密，曾说我坏话，提的事也确实有过。表哥初一下学期才转来我校，因父母外出住在外公家，初三又回到原校。之后每次见面却畅谈到深夜，比平时睡得都晚。

很多父母喜欢比较别人，来让自己的孩子见贤思齐，对象最多的就是堂哥表弟之类。当我感到他们的竞争意识，总觉得好笑，世界这么大，你我都算什么。我们的参照物应该是群体，就像上学要关注年级，这才是个稳定的、好的参照系。老比身边人，附生的往往是醋味。

初中不再看动画片，突然觉得神奇宝贝、四驱赛车之类太无聊，而电视剧又要每天准时收看，不便且耗时，再后来也失了兴趣。仅因女主角漂亮，追过血色残阳。那时最喜欢新闻、知识、竞答类节目，但也只中午捧着饭碗看一段。

最大的消遣还是看小说，从地摊买了红楼梦和余秋雨的书。红楼梦早闻大名，却生涩难懂，一直束之高阁。买余秋雨的出于喜欢课本上的信客，这书有他的出走十五年，当时觉得很好。但最终没能喜欢此人，反而厌恶，是从一个王朝的背影彻底转变。觉得他很做作，为达目的，举例还不择手段，随口就是据某某考证李白是胡人之类。时人都没发现李白是胡人，千年后反而考证出来，我觉得这跟为古人写出比全部留存史料还全面详细的传记一样可笑。

看的第一部小说是姐从租书店带回的钢铁是怎样炼成的，原想广告时间看，结果对书的兴趣超过电视剧。印象里这小说是本巨著，可手上的书并不厚，最多十万字，但读得很顺畅，情节也无不妥，便觉书就如此。后来还跟同学提过该作家，我说别人都写很多，他却只写一本。结果同学立即表示：人家写一本就出名了，你写再多也许都不如他。这莫名其妙的话让我很纳闷，又没说不好。后来逛书店，一个三四厘米厚的书背瞬间吸引我的目光，上面就写着钢铁是怎样炼成的，顿悟以前看的只是简缩版，专供少年儿童阅读。

此后我进入一段阅读期，每年都要看几本名著。当看完红楼梦，阅读能力才飙升，最初读得艰难，后来渐渐顺畅，之后只要不是文言，再无阅读障碍。或许读一本小说，在相仿的年纪更易感同身受，红楼梦的故事是曹雪芹对十几岁生活的追忆，初读我也就十六七，往后两三年又反复读了多遍。之后就再没看了，不知是不在那个年纪，还是纯粹的个人心境改变？红楼梦架构巧妙，论文学水平足称巅峰之作，但所述故事不太合大众胃口，所以书是巅峰，看过的人多定位于此，可拍成电视剧就不比西游、三国受欢迎。

高二还是一如既往去书店，满架翻书，遇到喜欢的就买下。但回去没翻几页就不耐烦，往后也到底没能看下去。高考后买了更多，整个暑假却没看完一本。后来带了一些去大学，还端端正正摆在桌前，觉得心会在自由的环境里安静下来，重启阅读期，结果就一直摆着。

我一度将此归咎于心境浮躁，后来恍悟这改变其实不坏。看虚构类无异沉浸于一场虚幻，还费时费力。如果喜欢这感觉，姑且算种娱乐方式，非要冠上高尚，扯各种益处，就是自欺欺人或者被小说家、出版商蛊惑。而自传类也无非提供窥视他人生活、心理的机会，也不宜沉迷。人要自己阅历，丰富生活，老看别人的实在无聊透顶。提高写作能力倒是真的，不过该提高的已经提高，还待提高的早已不是继续看小说能解决的，接下来要尝试写作。但这不代表我不再阅读，只是改变阅读方向，将偏向知识类书籍，至于小说，全凭兴趣，不再强求。