第 1 章 第一章 我与冬生
从小到大并没有人夸奖我是一个「聪明的小孩」。
这大概是由于弟弟的关系，他的存在突出了其他人的平凡，尤其是同样父母生下来的我。
我并不嫉妒我的弟弟，我发自内心认为平凡无奇是一件很好的事，我的理想就是做一个平凡的人，像我平凡的父母那样。
我叫林夏生，弟弟叫林冬生，一个在夏天出生一个在冬天出生，这么两个随意的名字。我十岁的时候已经初一了，弟弟也初一，他才八岁，他是所有人口中的「神童」「天才」。
我很爱弟弟，每天早上我骑着自行车飞驰，下坡从不踩刹车，我的弟弟坐在我的身后，抱紧我，吓得不敢闭眼。
弟弟说，姐姐，我有种我闭眼我们就会摔倒的错觉，姐姐没有我可不行。他还这么小，个子也没有我高，长得像个女孩子。
我不爱说话，上学之后没有朋友，他却很是活泼，我很感激上天赐予我一个弟弟，让我可以不用那么孤独。
跟我同一个年级的弟弟梦想成为一个医生，他经常拿着家里的剪刀和缝衣针线对着爸妈买回来的肉类鼓捣，他把猪肉做成玫瑰花的样子，一把小小的美工刀能把猪肉切成薄如蝉翼的片状，把鸡肋骨磨细做花杆，用晒干的老鼠肋骨做叶子。
弟弟喜欢老鼠的骨骼，我们家离学校很近，他经常提着捕鼠笼去食堂后面，然后带一大堆老鼠回来。
当然这些都发生在父母不知道的情况下，我的父母是虔诚的佛教徒，他们内心是恐惧杀生的，他们不强迫我跟弟弟吃素，但他们自身是严格的素食主义者。
我不喜欢老鼠，它们在下水道和油污里生活，让我觉得很脏，我的弟弟虽然戴着几层手套去碰这些东西，还是让我觉得反胃。
冬生有着世界上最好看最完美的一双手，白皙，纤长，骨节分明，就连血管都像画一样分布在他几乎没有细纹的手背上，他的皮肤很薄，让我有种透明的错觉。
我每天都逼他洗几十遍手，我的书包里总是带着消毒洗手液和护手霜，当他洗完手，我会仔仔细细帮他擦上护手霜，然后冬生就会说：「姐姐，你是世界上最好最漂亮的女孩子。」
你看我的弟弟，他的眼睛闪亮亮的，还总是说让人爱听的话，譬如「妈妈我爱你」，「爸爸是世界上最好的爸爸」，「舅舅留胡须跟明星一样帅」，「阿姨每天都穿这么好看街上的人都移不开眼」，「因为老师教得特别好我才能考出这样的成绩」。
这样的冬生走在哪里都是所有人的焦点，能得到所有人的喜欢。
可这样备受宠爱的弟弟是个很没有安全感的小孩，他坐在自行车后面会害怕，晚上总是偷偷钻进我的被窝，他认为世界充满着危险。
他的宝贝盒子上了三把锁，更是将盒子锁在抽屉里。我的父母非常注重小孩的隐私，即便如此冬生还是缺乏安全感。除了他之外只有我看过那个盒子，那里有无数的老鼠肋骨，夹杂着一些鸡肋骨，都被他刷得干干净净晒干了保存起来。
年幼的八岁的弟弟，认为肋骨是人最重要的地方，保护着受伤了就会致命的脏器，这些肋骨是弟弟的铠甲，能够保护着小时候就算熟睡一点动静就会惊醒哭泣的弟弟，有了这些铠甲，弟弟在我的被子里安然入睡。
冬生的头发是亚麻色，他躺在我旁边，手放在我与他中间，他说：「姐姐，我要变得多聪明才可以呢？」
我看着他深茶色的瞳孔：「阿生，平凡不是一件坏事。」
「那什么才是坏事？」他问我。
「没有绝对的坏事，存在即是合理。」我说。
「好想快点长大啊。」弟弟说，他眨眨眼，「姐姐你可以握住我的手吗？」
我握住他的手。在这样的夏天里他的手都是冰冷的。
「我最近老是做梦，梦到一个有白色翅膀的人在我耳边低语，我听不见他在说什么，也看不见他的脸，」弟弟说，他的眼睛清亮透彻，「他一说话，我的心脏就猛烈跳动，长着翅膀不就应该是天使吗？」
我没有回答。
初一的时候我还没有察觉到弟弟的异常，那时候我们对世界的认知很混沌，周围的同学有时候因为父母不给买游戏机或者想要的玩具恶狠狠地发誓要杀掉他们，还有胖胖的少女手腕上的刺眼伤口。
我的弟弟成绩非常优秀，十分讨人喜欢，在我十一岁生日那天，他很神秘地说要送给我一个东西。
我们在跟家里人吃完饭之后出了门，我载着他去了我们经常去的海边。
从我家骑车去海边二十分钟就能到，那里的小片丛林里有破旧的小房屋，那是我跟冬生的秘密基地。
那天他满脸笑意打开一个水桶上的盖子，我看见里面有只很大的鱼在里面游着。
那条鱼肚子很大很大，大到好像肚皮要变得透明，被它那双青灰色的眼睛盯着我感觉很不适应。
冬生戴上手套，把它翻过来，我看到鱼肚子上有拉链一样的东西，我以为是我看错了，冬生狠狠抓住这条鱼，把它捞起来。
我看到了鱼鼓鼓的腹部，上面赫然一条拉链缝在肚皮上，针脚十分仔细，像是机器制造出来一样。
鱼青灰色的眼睛盯着我，我突然有点反胃，它的肚子大得那么怪异，像是从噩梦里出来。
「打开拉链。」冬生兴奋得说。
我吞了吞口水，搓了一把手心的汗，迅速地拉开了拉链。
一股花香伴着腥臭味冲进我的鼻子，我看到鱼的肚子里塞满了蓝色的花朵，与脏器挤成一团，表面还有一些血块。
我连忙合上拉链，无意识往后退了一步。
我差点吐出来。
弟弟兴奋地将鱼放进水桶，他似乎有星星的眼睛看着我：「怎么样怎么样姐姐？你喜欢吗？是不是很神奇？」
「这就是在做坏事！」我的分贝有点大。我有点生气，我最讨厌有臭味的东西。
冬生眼眶一红：「这怎么就是坏事了？你明明说没有坏事的！」
我不想理他，自顾自跑出破旧的房子。
冬生一直紧跟我，在后面轻声哭泣。其实冬生并不是爱哭的小孩，在我印象中他几乎不哭。
他求我原谅他，靠在我身后一直哭，到家里的时候泪水把我的后背衣服都打湿了。
我没有办法不原谅他。在父母心中我一直都是乖孩子，我不想让他们觉得我欺负弟弟了，而且冬生并不是想让我不高兴。
那晚冬生一直紧紧握着我的手，我很快睡着了，醒来他还是紧紧握着。
那条鱼的腥味在我鼻子里好几天才散去，我一直以为鱼是没有感情的，直到我看到那只绝望的青灰色眼珠。
这也是我意识到冬生有些异常的开始。