第1章 2999天

这是古城稀松平常的一天。

天气闷热，夏虫参差鸣叫，老人坐在树荫下打蒲扇，偶尔招呼路人：「侬大阿里气（你到哪里去）啊？」

路人抹抹额头汗：「切崴（吃饭）。」

问话人点点头，目光看向街市。从热闹的街市穿行而过，沿古朴马路前行，拐进那条小巷，就能到那家「老书店」。店名就叫「老书店」。一面斑驳白墙、木棱玻璃窗，窗台上放着两盆不知名的花。此时店门锁着，一个老人扒窗内望，嘴里念叨一句：「八成又去派出所了。」

身后自行车车轱辘碾过不平的石板路发出声响，老人回头看到张晨星从车上下来。老城里骑自行车的人少，青石板路颠簸不平，一趟骑过去，屁股要开花；逢雨天路滑，一不小心摔个狼狈也常有的事。

「又去派出所了？还没有消息吗？」问话的老人是马爷爷，在巷子里住了一辈子，对这巷子里的一草一木、一人一事清清楚楚。

「没有。」张晨星把自行车靠在墙上，拿出钥匙开了那把铜锁。

「明天还去吗？」

「还去。」

张晨星把前后门都打开，初夏的穿堂风把纱帘微微掀起，也把张晨星的T恤吹贴到细瘦的身上。她像刚抽穗的麦子，待开花灌浆。

马爷爷跟在她身后，走到工作台前拿起水壶，拐到屋后去接水烧上，又打开木柜拿出自己的老茶缸，丢进去几根绿茶。

马爷爷在张晨星的二手书店里办了卡，一个月一百块钱，书随便看，也兼职帮她看店。再过一会儿，另外几个老人也到了，彼此寒暄一声，各找了个地方坐下。与其说是书店，倒更像老人托管，在这家潦倒的书店度过百无聊赖彼此关照的一天。

张晨星的工作台上摆着一本破旧的书，是她昨天接的生意。书页发霉、边角起了毛，封面上依稀写着几个字：「赠友人：离别之时方知光阴苦短。」剩下的字模糊不清，主人仔细回忆仍旧想不起当时情景。

「那就这样吧！书能保住也挺好。」上了年纪的人似乎都擅长和解。

马爷爷给茶缸添水，凑过去看了眼那书：「这个可要费不少功夫。」

「是。」

张晨星话少，简单答了就埋头伏案，继续翻着那本书。三言两语亦可洞见些许人心，每每此时，都像与别人的生活打了个照面。

二手书店和旧书修复是张晨星的生计。这生计仅能糊口，偶有结余。书店里大多数的书都是从前父母开书店留下的，算来也有几十年。日子过得兵荒马乱，只有翻开书时心里才有片刻安宁。张晨星一头扎进书里，任它外面细碎声响，她已然与世隔绝。

马爷爷看了她一眼，叹了口气、再摇摇头。

这样的日子如此反复，掐指一算，已过了八年。

老人心疼张晨星，在店里无人的时候终于走到她面前敲敲桌子。张晨星抬起头，戴着手套的手轻轻离开那本书，仰头看着马爷爷。

「你那个姆嬷，不找了行吗？」马爷爷对张晨星说：「你二十六了，这眼看着人生好时候，你天天去派出所、去寻亲会、守着这家不赚钱的书店，什么时候是个头呢？」

「活要见人，死要见尸。」张晨星低下头，继续检查书页。

「派出所说你不用天天去。」

「今天是因为别的事。」

马爷爷深知张晨星倔强，摇摇头，走了。再过会儿端着一个铁饭盒放在她桌上，饭盒里装着十余个馅儿大皮薄的饺子：「今天馅儿大！」

「谢谢马爷爷。」

「后头吃去，我给你看着。」

张晨星点点头，拿着饭盒去屋后，倒了点醋，认真吃起来。张晨星吃百家饭长大的。

十二岁丧父，十八岁母亲离家出走，突然就剩孤零零一个人。饿得狠的时候，站在灶前不知从何下手。邻里觉得她可怜，家里做饭多带一口，装在饭盒里放在她窗台上，担心她脸皮薄，敲敲窗走人，连个照面都不打。少年张晨星透过窗缝看人离去的背影，时间久了就能吃出那一天的饭是哪家人做的。

这会儿一边吃饺子一边拿出手机，看到寻亲会的赵叔叔给她发消息：「晨星，你看看线索库，有人传了张照片，好像是你妈。」

张晨星打开电脑，进到线索平台，看到有人在她的帖子下发了一张背影照，并附言：「像楼主要找的人。」以及拍照的时间及地点。

张晨星看了两眼，关掉电脑。

她在帖子里附了多年前母亲的照片：正面、侧面、背影、坐姿、站姿、卧姿。张晨星的母亲有一双温柔的眼睛，哪怕是在泛黄旧照片里，仍能看到眼内的柔光。

拥有这么一双眼睛的母亲，留下一封不足百字的书信，走了。

那照片背影与记忆中的母亲到倒有几分相像，跟帖人留下时间、地点，并未留下联系方式。张晨星几口吞了剩下的饺子，把书店扔给马爷爷，准备出去一趟。

这么热的天，自行车座被太阳晒的烫屁股。接了瓢凉水倒上去，眼见着车座冒了热气。再泼几次，终于不烫。骑车朝巷口走，看到拎着大包小包满头是汗的周茉。

「去哪儿啊？」周茉对她喊。

张晨星捏车闸停下，腿支在地上：「去代售点。」看到周茉一条细白的胳膊被塑料袋勒出了红印，下了车接过她的东西放到自行车后座上，调转车头向里走。

周茉扶着东西跟在她旁边，对她喋喋不休：「我们单位发了排骨，待会儿我妈红烧了晚上给你送去。我还去市场买了一个大西瓜，到家就冰上。」

张晨星闻言看了眼她手腕上尚未消退的红印，又转过头去。

「你去代售点干什么？这次要去哪儿？」

「买票去汉中。」

「那么远呀！你要不等几天，我请假陪你去喽。」周茉讲话浓浓的尾音，黏黏糊糊，异常好听。

「不用。谢谢。」

「汉中你还没去过，你一个人我不放心。」周茉把西瓜放到窗台上，回身拉着张晨星手：「我跟你去，我刚好想出去玩呢！」

「你主任开了你。」

周茉在一家银行做行政，工作琐碎辛苦，收入也仅够糊口，跟张晨星一样。但她自己很喜欢，用她的话说：「行政好啊，每天跟人打交道，我非常喜欢跟人打交道。」

张晨星把周茉送回去，骑车去火车票代售点。

城市本就不大，从古街出去穿过一条马路就是另一个世界。就那么一下子，车水马龙的声音就灌进了耳朵。

代售点的人早就认识她，问她：「这次去哪？」

「汉中。」

「还是普通列车？」

「是。」

「希望这次不跑空。」售票阿姨把票递给她，眼从花镜下抬起来，又叨念一句：「跑空了就当去玩了。」

张晨星接过车票，说了声「谢谢。」

她早已习惯「跑空」，从南到北、从西到东，火车载着她去到一个个陌生的城市、乡村，不知与多少派出所、信息墙打过照面。她抱着一个相册，相册上是母亲刘明月的经年旧照。到了那里逢人就问：「请问您见过这个人吗？」大多数人避她不及，少数人站在那里仔细看一眼，摇摇头。

回家前张晨星去了一趟旧货市场，花了不到二十块钱淘到一个拉东西的小车。回到书店，从自行车架上拆下小车立在门口。

天擦黑的时候周茉来了，一手抱着半个西瓜、一手拎着一个保温饭盒。头发挽成丸子，笑起来眯着眼。

「张晨星我跟你说，今天我妈炖这排骨绝了。」

两个人坐在小院子里，一张小矮桌，两个小竹凳，面对面吃饭。

南方小城夏夜潮热，不出片刻衣服就贴在身上。周茉指尖捏起张晨星T恤：「看你瘦的。要不是胸前还有那点可怜肉，真以为你是男生呢！」

「多吃点肉！」周茉把最后两块排骨夹到张晨星碗里，连带着肉汤倒进去：「我妈说了：肉汤拌饭，长肉快！」

张晨星低头吃饭，顺手将汗湿的齐耳短发捋到耳后，露出未被晒黑的那一小块肌肤。

周茉恍惚以为自己对面坐着一个十七八岁的青葱少年，少年短发、寡言、一双黑曜石一样的眼睛，像是要跟这个世界激烈交手。

是在张晨星妈妈走后的某一天，消失了几天的张晨星终于出现，黝黑厚重的马尾不见了，一个透着青色的圆脑袋，她自己剃了光头，仿佛心灵经历一场圆寂。没人敢多看、亦没人敢多言，只背后偷偷议论：「怕是要出事了。」张晨星没出任何事，只是她的头发再也没长过。现在的长度已经是过去八年最长的一次。

「我明天一早走，书店托付给了马爷爷。」张晨星送周茉出门，把立在外面的二手车给她：「带走。」

周茉深知张晨星好意。她从来话不多，像跟所有人不熟，关心一个人也不太明显，甚至不会将好话说出来，比如：那么热的天你抱着西瓜和排骨，太累了，用这个方便很多。

她从来不说。

周茉假意拥抱她，果然人还没贴上，就被她的手拦住：「再见。」

「再见就再见。」周茉嘟囔一句，拉着小车走了。

小车轱辘在石板路上发出声响，响动穿透悠长夏夜，张晨星一直站在那，直到周茉推开家门，才转身回去。

从门里上一把生锈的老锁，穿过书店，回到院中。

皓月当空，形单影只。

张晨星抬头看了会儿月亮，终于是回到书案前，拿起那本旧书，细细翻看。

她做旧书修复，先把每一页的内容通读。

尤其是扉页赠言，经她手的每一本都被她熟记于心。就像在读别人生命里暗喻的故事，每一本被修复的旧书，都有一个故事可以讲。

夜渐深，提笔在手边的日记里写道：

「第2999天，无事发生。」